佟湘北 入局之后

 

在中国一众车圈大佬里，佟湘北的名字略显陌生。他是smart品牌全球公司CEO，但并不是smart的创始人——这个此前属于奔驰的全资子品牌，真正的灵感来源是一个名叫约翰·汤姆福德的奔驰工程师，这段历史甚至需要追溯到许多年前。

 

但就像李斌之于蔚来，李想之于理想，何小鹏之于小鹏，他们各自缔造着带有鲜明个人风格的汽车公司，甚至汽车帝国。像佟湘北这样「半路出家」被任命为一家知名品牌的掌门人，往往意味着要面对更严苛的审视。吉利和奔驰的大力支持，全球团队的步调协同，是优势，更是一种无形的压力。
 

第一个五年，smart完成了品牌全面焕新和全球业务布局，站在第二个五年的开端，佟湘北说好戏才刚刚开始，从局外到局内，压力，也是一种强大的动力。

 

失眠

 

整个2023年，佟湘北先生几乎没有过一次真正的、高质量的睡眠。

 

夜里失眠是常态，他已经掌握了利用碎片时间补觉的方法。大概每两三个星期，他会从杭州的公司回到北京的家，吃完午饭是难得的放松，「能趴一会儿」，就一个小时，「整个脑子就像放电一样」，每次醒来以后，就好像梦里已经用尽了力气，需要好一阵才能缓过神来。

 

其实从2022年开始，他就是这样过来的，思弦始终处于一种高度紧绷之中。

 

过往近30年里，他一直在汽车行业与制造打交道，建工厂、造车，把车造出世界一流的质量，这是他以前的专业。更多的时候，他站在充满厮杀的市场后面，或者说是「局外人」——做局外人的好处是，可以站在场域外面，更冷静地观察局势，做出判断。但现在不同了。成为smart品牌全球公司CEO后，他要更全面地掌管一个品牌，市场的推广、品牌相关的决策，甚至还有融资，这都是他以前从来没有接触过的工作。

 

焦虑变得更具象，是在2022年年底，处在产能爬坡期的smart交付变慢，佟湘北决定，在媒体会上向用户们公开道歉。那时在社交媒体上搜索他的名字，弹出来的都是「佟湘北，将要带领smart去向何方」的质疑。

 

道歉的缘由，要追溯到2022年6月，那时smart第一款新车精灵#1上市，由于造型新颖、性能优越，上市之后，用户们反响热烈，接近30000个订单朝他们涌来。但赶上疫情、新工厂产能爬坡，半年过去，还有一些订单没有成功交付。而在此时，年关又即将迈过，12600元的新能源国补就要取消了，一时间，有部分友商决定，自掏腰包贴补。

 

那个时刻，佟湘北犹豫了。smart行政高级总监梁琳超记得，佟湘北先是同意了用户们退订，5000元的订金尽数返还，但是，关于要不要给出国补，他纠结了很久——那个时候，焕新的smart才成立3年多，刚开始卖第一款车，还需要考虑财务平衡的需求，这些都让决定变得更加困难，「但凡有闲暇的时候，都能看见他在反复推敲，给，有什么好处？不给，有什么后果？」

 

犹豫的结果比想象中更加严重。在没有得到有国补的答复之后，不少用户开始吐槽，smart甚至在App上线了一个「吐个槽吧」专区，来一一回应用户们的质疑。

 

如今，这最先打开佟湘北话匣子的话题，也是一个被他看作「最后悔的决定」。每个人都意识到，一年过去，这件事依然困扰着他——在讲述这件事时，他语速很快，每个细节都没有遗漏，就像是已经把这个过程在大脑里复盘过无数遍。

 

事实上，佟湘北并不是一个害怕失败，或者会因此纠结、痛苦的人。他的母亲是从前八一女篮的球员，他因此喜欢上打篮球，在另一家公司供职的时候，他带着刚组建的篮球队，去参加当地举办的企业联赛。那时，公司才100个人，好不容易拼凑出来10个队员，对手却是来自武警、公安、消防这样的强劲对手，他们身材健壮，打得也好，几千人的场馆里，佟湘北的队伍被打得稀里哗啦，一场球能落后30多分。

 

打到最后一节，甚至没人愿意再上场——强弱悬殊实在太大，队员们都觉得是一种羞辱。但佟湘北不愿意用这种姿态认输，「死也是站着死」。他开始在场「游说」年轻的同事们，「有没有人愿意跟我一起，输完这把比赛？」最终，有另外4个伙伴站出来，大家一起打完全场。

 

面对问题，佟湘北是更有预见的。得知订单爆掉的那一夜，他其实已经一夜未眠，第二天，他召集所有人开会，相较于年轻下属们单纯的喜悦、自豪，「觉得做了很伟大的事情」，佟湘北面露担忧，警示大家：「不要盲目乐观，能够取得这样的成绩，跟smart自身的品牌底蕴相关，而非单纯是我们努力的成果。订单爆满，已经要高于我们的年产能了，一旦超过，会导致更加严重的问题。」在佟湘北的示意下，销售人员们很快调整了话术，提前告知了用户们这些潜在风险。

 

尽管交付慢、工厂爬坡困难，但因为这样的预见，他很快拉了一个线上日清会，每天晚上8点，雷打不动地开。这个会议里，除了佟湘北本人以外，有负责生产制造的两位副总裁，也有一线生产者，包括各环节部长、技术人员，讨论的问题会具体到零部件尺寸偏差，甚至油漆变色、起皮。

 

「下了一些笨功夫。」梁琳超觉得，但这无疑是用最直接的方式弥合信息差。直到2023年3月，交付爬坡完成后，这个会议才变了频次，从每天都开，变成了每周两次。到最后，订单问题消除，股东方来工厂视察，都觉得满意。最后的成绩更足以让股东、员工们感觉到安心，产能迅速爬坡，smart在100天内累计交付了9212台。2023年，smart交付了近7万台新车。

 

但无论是及时有效的举措，还是不俗的成绩，都没有彻底缓解佟湘北内心的焦虑，他还是察觉到前所未有的危机——友商们随时愿意给出国补，这意味着用最直接的价格作为筹码，来决定竞争的走势。在那之后，形势一天比一天严峻，先是2023年年初的特斯拉，降价到「创下最低历史价格纪录」，到当年3月，湖北东风通过政企补贴的形式，车价能降低9万元之多，暑期，老牌车企上汽大众、新势力代表蔚来等陆续加入战斗，行业龙头比亚迪一度推出10万元以内售价的新能源汽车。

 

不可否认的是，新能源汽车行业正在极速进步、成长，而此般形势的另一面，是标准的不断更迭，佟湘北和自己的品牌，如今都处在一个剧烈变动的时代：「大家都在蒙着眼睛狂奔，但是要往哪个方向跑，是不知道的，只知道你一定要快，你如果不够快，就会掉队，但是你跑的这个方向对不对？会不会摔到沟里？谁也不知道，大家都顾不上了，就是一定要快，跟上队伍，甚至超出别人。」

 

讲述这段的时候，赶上北京初雪，摄影棚外，只有一棵柿子树还有几分颜色，光秃秃的枝头，挂着橙红的果实。这一年，佟湘北总是睡不好觉，两侧的白发逐渐增多，而他所在的行业，也好像至今也没有尝过什么春天的滋味，当下，还有一个漫长的冬天要过。

 

入局

 

拍摄当天，佟湘北的妻子王丽也来了，丈夫履新之后，他们分隔两地，在一起的时间不可避免地减少，这是久违的相逢。

 

镜头拍不到的角落，王丽悄悄哭了。几天后，我们问起她流泪的原因，她才解释，自己一直知道丈夫失眠，尤其是交付困难那段时间，他总是睡不着觉，但直到那天丈夫说起，她才知道他失眠的真正原因，「原来那段时间，他在经历这么难的事情」。

 

很长一段时间里，佟湘北是一个能够把工作和生活完全分开的人，他不会把家人的照片摆上办公桌，同时也不会向家人们讲述工作上的状况。王丽眼里的佟湘北，是极具责任心的丈夫，他很少外露负面情绪，也没有过不顺心时向家人撒气的状况。相反，哪怕他回家已经疲惫到瘫倒，只要孩子提议，要爸爸陪他玩，佟湘北就会立刻从沙发上弹起来，履行父亲的职责。

 

佟湘北用职业经理人的素养来解释这一切。从1996年进入汽车行业起，他在一线做过机械工程师，先后在美国、中国和亚太地区工作过，给福特建造过多个整车装配基地，又在2015年进入吉利，后来建了坐落在张家口的领克工厂，主导了多个车型上市。在近30年的职业生涯里，他几乎已经站上了制造领域从业者所能达到的顶点，或者说，没有真正的困境。

 

一个坊间传闻是，吉利的一位领导，正是在走访时，偶然看见了佟湘北建的福特工厂，走了一圈，觉得很有水平，多方打听之后，才决定把他挖来。在领克建工厂时，佟湘北曾经问过把他挖来的领导：「你想让我建一个怎样的工厂？」对方回答：「起码要对标沃尔沃。」佟湘北听完的反应是松了一口气，觉得这并非是一个不可企及的目标。很快，他也证明了，他主导筹建的领克汽车张家口工厂，年产能超过20万台，被业内评价为新的工业生产范本。

 

也正是这样成功、专业的职业经理人经历，让佟湘北足够理性、稳定。遇到难题时，先于各种情绪的出现，佟湘北的大脑里会首先出现一个「紧急重要矩阵图」——这是美国前总统艾森豪威尔的创造，大大小小的突发状况，根据一条代表紧急性的横轴、一条代表重要性的竖轴，被自动划分进四个象限，优先级很快被明确，然后再被慢慢解决。在这个过程中，他常常会感觉有另一个自己被抽离出来，作为一个总是保持冷静的旁观者，不带任何情绪地寻找最合理路径。

 

直到被任命为smart全球CEO，佟湘北突然觉得，自己好像变了，从一个旁观者，变成了时刻沉浸在角色里的入局者。

 

角色的转变，来得有些突然。2019年初春的一天，正在和家人吃饭的佟湘北，突然接到电话，让他前往上海参加车展，集团领导会在那时找他谈话。那个瞬间，佟湘北其实已经有了预感，自己将去接受一个什么样的任务。

 

他是一个不喜欢重复性工作的人，新的身份能够让他面临全新的挑战，更重要的是，多年的工作经验，让他习惯了接受各种复杂的任命：「走出舒适区，不断面对陌生的挑战，是一个职业经理人需要具备的基本素质。」在饭桌上，相较于丈夫的冷静，妻子王丽成为那个流露出情绪的人，听到丈夫决定应答，她忍不住失落，因为类似的情境，她经历过太多次了。

 

所有人都知道，这是一份不轻松的顶级offer。它来自于车企里举重若轻的两个品牌，吉利和梅赛德斯-奔驰。2019年，为了应对新的汽车竞争趋势，双方一拍即合，各自拿出了27个亿，决定焕新奔驰旗下、已经有20余年历史的smart品牌。借此机会，奔驰能够进一步打入火热的中国电车市场，吉利则能通过smart在欧洲国家的品牌积累，加快全球化的道路。

 

钱有了，规划有了，就差把这件事彻底落实的人。这场商业合作，终于进入最关键一步——挑选一位合适的全球CEO。

 

出于两个大股东对品牌未来的规划，TA同时要懂汽车、懂技术、懂管理，有过和外企、海外市场打交道的经验，具备国际视野，最基本的，还得要过语言关。一层层标准筛选下来，时任领克品牌张家口工厂总经理、熟悉汽车供应链的佟湘北，成为最合适人选。

 

在吉利和梅赛德斯-奔驰双方股东方的大力支持下，经过一段时间的筹备工作，2019年，smart品牌全球公司正式成立，一向隐藏在幕后的佟湘北现身，以smart全球CEO的身份开始被大众关注，他随之成为各方期待的焦点，再也无法置身之外。

 

行政高级总监梁琳超感受到这种水下的压强，是在一场董事会上。当时，smart的新车还没有上市，但已经确定了D2C直销代理商业模式，在欧洲，为了快速拓展，smart得以沿用奔驰的经销商体系，只要他们愿意，就可以在奔驰店里单独划出一块区域，售卖smart汽车，这意味着奔驰对smart的信任和期待。只是，在探讨新车型质量时，一位董事神情严肃：「你们造出来的车，是要和迈巴赫摆放在一起的。」

 

言下之意，就是smart的质量，必须要当得起、配得上。梁琳超说，从定位上来看，smart更偏向于新奢，如今品牌焕新从头开始，要对标造车领域天花板的存在，唯一的办法是更用心、更下功夫。

 

梁琳超感觉到，对于汽车，佟总「了解、敏感、要求高」。有一次，佟湘北和一位国际知名的合作伙伴谈生意，过程中需要试驾新车，备车这件事就交给了梁琳超负责。在合作伙伴来之前，佟湘北特意抽时间，自己去检查了一次，一启动车辆，他就意识到，这辆车是PP车（指试生产阶段的车），一些零部件和最终的产品形态有差异，随之要求把车换掉。

 

新的入局者，付出全部的时间和精力是唯一筹码。2023年10月，佟湘北在欧洲开始了一段「特种兵」式的走访，在各个国家调研市场、追供应链。梁琳超说，佟湘北觉得，这是最快填补各方信息差、解决问题的方式。比如芯片，有的时候，欧洲供应商不缺芯片，但是并不知道中国企业所面临的竞争局势究竟如何，导致供货顺序有偏差，佟湘北干脆就自己跟供应商谈，表达了需求，也展现了诚意，效果往往比一层层传递信息来得及时、迅速。

 

王丽成为最先察觉到佟湘北转变的人。丈夫成为CEO之后，最大的区别就是比以前更忙了。在张家口的时候，他还能抽出时间陪家人，下班就开2个小时的车回家，但现在，丈夫即便回到家，也是在工作。就在这个周末，孩子生了病，佟湘北白天抽空陪伴，晚上还是如期飞往澳大利亚。

 

从前，佟湘北总能忙里偷闲，找到安放压力的方法。他喜欢攀岩，尤其喜欢快撑不住、要掉下来的那几秒时间，那时他感觉紧张、刺激，大脑彻底地放空，像拔了插头的电脑，瞬间宕机，然后一身轻松。但这两年，他没时间再去，「大脑24小时都在运作，没有停止运转的时刻」。

 

只有少数的几分钟，属于佟湘北自己。比如，路过一些运动商店的时候，他还是会忍不住，走进去买一双攀岩鞋，放在后备箱里，但直到鞋底的橡胶发黄、发硬，也没有派上过用场。

 

 

出击

 

但好在篮球还可以打。

 

佟湘北今年50岁出头，是个资深篮球运动爱好者。更重要的是，激烈的对抗中，能够让自己的脑子放空，「那么工作上的事就可以稍微地放一放」。

 

因为年轻员工多，smart内部有很多兴趣组织，篮球是其中最热门的一个，员工们自己在微信群里随机组队，一周能打上好几场，佟湘北也在这个群里。

 

林鹤轩是smart的员工，也是佟湘北的球友。他的印象里，佟湘北身体素质很好，一米八的大高个，一进场，首先要倒立热身，能让有给领导喂「业务球」心思的人瞬间意识到，这位是要来真的。一场球，满打满算40分钟，不少年轻人都很难撑满全场，但佟湘北能。

 

球场上，佟湘北的球风激烈、好斗，看过他打球的人都说，他打篮球的时候和平时谦逊、温和的样子有些不同。林鹤轩对这种不服输的劲儿记忆深刻：「尤其是在落后的时候，佟总反而会更加兴奋，他会主动站出来，盯防那个最强的对手。」

 

人是有多面性的，「就是喜欢竞争，想和强者战斗」，佟湘北身上的狠劲儿，在球场上显露出来。他有自己的一套「篮球哲学」，赢球后，没那么开心，这只能证明对手不如自己，是「虐菜」。但如果公司里新来了一个会打球的年轻人，佟湘北是最先找上门去跟他切磋的那一个，「就得跟好的打」，被「上课」也没关系。

 

但真实商业世界里的竞争，会比篮球场上来得更加残酷——汽车行业里的价格战厮杀，从2022年年底的那一场交付危机开始至今，每个月佟湘北都能听到同行们降价的信息，他意识到，汽车行业当前的竞争环境，就像是充满未知的森林，没有人拥有完全准确的预告，也没有人知道，何时才能走出这片深不见底的林地。

 

缺少强大意志力和斗志的人，无法在强者如林的环境里生存，身处其中，只能凭借经验和直觉，更加灵敏地做出每一个决定，无论是争夺领地还是追捕猎物，都要做到快、准、狠。

 

2023年3月，smart开始在欧洲上线，10月的时候，佟湘北去了一趟意大利分公司，开会过程中，同事们给出了一份用户分析报告，数据显示，在意大利、法国等城市，购买smart汽车的人，平均年龄在55岁左右，原因是，凭借此前20多年在欧洲市场的深耕，smart有极强的品牌底蕴，得到了更多中年人的认可，而汽车售价也偏高，很多年轻人负担不起。

 

听到这个数字，佟湘北感觉到意外，甚至一度以为自己听错了。梁琳超解释，这和中国的受众画像完全不一样——smart的中国用户更加年轻，平均年龄在30岁左右，更可能是刚大学毕业的职场新人，或者刚拥有第一个孩子的中产精英。

 

梁琳超记得，后来，为了核实这条信息，转道巴黎之后，谨慎的佟湘北一个人去了当地的门店，在里面待了接近4个小时，只是为了确认，究竟是哪些人才是欧洲市场的潜在用户。回来之后，佟湘北告诉梁琳超：「你知道吗？我看了半天，最年轻的顾客是一对夫妇，带了一个8岁孩子，其余都接近退休的年纪。」

 

佟湘北迅速做出了他的决定。首先是，在欧洲恢复了smart对传统媒体的投放，比如电视、报纸、杂志。很长一段时间里，smart的营销重点都是社交媒体，但显然，这并不是55岁人群最常接触的媒介渠道。接着，他要求，推出短续航的磷酸铁锂版本汽车，让入门款的车型售价降下来，以免损失smart的年轻市场。反馈来得十分迅速，就在去年11月，欧洲订单得到极其明显的增长，其中，短续航版本的新车销量井喷。

 

这一回，他没有流露出任何和2022年年底相似的犹豫：「在中国的竞争环境里浸润久了，我知道什么样的行为才是致命的，那就是什么都不做，只是防守。这样当然很安全，但你的地盘只可能变小，不可能变多。」

 

最终，smart决定用品牌力突围。在他心中，股东双方的支持是底气，目标一致的全球团队是抓手，而smart这个品牌，是最重要的资产，也是最核心的竞争力。「在技术上，我们不会落后，电池、智能座舱、智能驾驶都在发力，但不会东一榔头、西一棒槌，而是围绕品牌来做，思考我们的用户究竟需要什么，才能享受品牌复利的力量。」

 

这也成为佟湘北提出「信任里程」的依据。价格战之外，卷智能驾驶，是汽车领域的另一场鏖战。为了证明自己在智能驾驶方面的实力，很多车企秀肌肉、堆砌配置，仿若一场军备竞赛。但佟湘北不喜欢市面上一些测试智能驾驶能力的视频。「他们总是在关注，突发情况下，汽车能不能紧急刹车？好像做到了，就说明智能驾驶很强。但实际上，紧急刹车只会让车上的人感觉到强烈的不适，次数多了，人眩晕、紧张，不会信任系统，得不到真正的惬意与放松。科技是要为人服务的，信任是必需项。」

 

「信任里程」代表了smart的价值观，也是主导smart智能驾驶发展的核心理念，它更在意的是，选择smart这种生活方式的人，喜欢什么样的配置？答案是，并非越强越好，而是把算法调教得更像一个真正的司机，能让车主信任智能驾驶。

 

回看2023这一年，佟湘北也感慨，自己做了太多决定，「都是smart这么多年从未探索过的领域」。他知道，做出决定，同时意味着承担责任。比如欧洲团队的同事们，他们浸润行业多年，同样知道可以采取哪些举措，只是面对随时变化的竞争，smart需要一个人来快速作出决定。

 

铺轨

 

梁琳超在2019年进入smart，担任行政高级总监，偶尔也扮演佟湘北助理的角色——smart并非外界看上去那样「家大业大」，内部更像是一家小而美的创业型公司，因此没有专门给全球CEO设立助理岗位。2021年加入smart的林鹤轩记得，自己刚入职的时候，所在团队只是一个3个人的小团队，两年后才扩张到10个人，团队里几乎都是同龄人，全员90后。

 

在长达4年的相处中，梁琳超能察觉到，佟湘北本人和「创业者」这三个字适配。他出差会选经济舱，住经济适用型酒店。如果有三个时间靠在一起的航班，他一定会选最便宜的那个，怎么方便、怎么高效，就怎么来。如果去杭州湾研发基地出差，佟湘北会直接住进工程师们的宿舍。他知道这些举动或许并不会给公司节省多少开支，但能从上到下传递出一种创业精神。

 

身边的同事评价他是「重度社交媒体爱好者」。沉迷其实也就是这两年的事情，那里有很多年轻人，是用户们吐槽、发声的聚集地，通过这种方式，他能够最直观地了解到大家对于smart的看法，当前最需要解决的问题是什么。不仅仅是他，周围的几个高管们，都养成了睡觉前、起床时，先刷10条动态的习惯，「看看是夸得多还是骂得多」。

 

为此，佟湘北还注册了一个小号，用户们提到相关问题，他顺手就转发给相关负责人，如果是比较棘手的售后困难，他干脆自己上手回复：「我是品牌方员工，你方不方便把订单号发给我，我帮你解决问题？」有一次处理完之后，对方还问他：「怎么找你那么好使？」佟湘北回复：「我是这家公司的全球CEO佟湘北。」对方火速打出一行字：「哈哈哈哈你真好玩。」

 

除此之外，佟湘北还会去接售后服务电话，他对其中一位印象深刻。电话那头，女士十分愤怒，说自己是smart的铁粉，之前买过两座车，后来，即便遇到交付困难，她也没有选择退订，好不容易到提车的时候，却发现有瑕疵，始终没有得到很好的处理。一通输出之后，女士气急了，问：「你觉得这样合适吗？」

 

佟湘北回答她：「不合适，作为smart品牌，如果您这样的粉丝我们都没有留住的话，那就真的不要做了。」听到这句，对方的语气瞬间变了，她惊讶于接线人的态度如此坦诚直接，而在得知他是smart全球CEO之后，对方更表示了信赖：「有您这样的CEO，我觉得smart是有希望的。」

 

有时候，下属们劝佟湘北：「社交媒体都有信息茧房，你老看不好的信息，它只给你推骂我们的，其实批评也没那么多、没那么差。」但后来，梁琳超想通了，佟湘北为什么会愿意花这么多时间跟一线的消费者打交道。他觉得，一方面，这和品牌理念相关，smart强调和用户之间的联结，因此特意设立了品牌大使岗位，来和用户们沟通，佟湘北也是其中一位。另一方面，在此前近30年的从业经历里，佟湘北的工作内容更多和工业生产、制造相关，对于社会情绪了解不多，他想通过这种方式，加深对于销售、营销方面的认识。

 

smart 品牌全球CEO是一份要求「全知全能」的工作，在梅赛德斯-奔驰和吉利股东双方的保驾护航下，企业不断成长，作为丛林里那匹领头狼，也要走得比狼群更快、更远，尤其是带领一家飞速成长又面临激烈竞争的创业公司。

 

佟湘北形容自己的2023，更多时刻，他就像在一个没有铁轨的、速度很快的一个火车头上，把着车头，还得观察前面哪里有坑，哪里有雷，甚至要比车跑得更快，看得更远，「看到了，我就紧跑几步下去，把那个雷挖了，坑填了，然后让车过去」。

 

「沉迷社交平台」只是最轻快的工作，更多时候，佟湘北需要花大量时间，去承担铺轨的工作。

 

2023年9月13日，smart和天齐锂业达成股份认购，成为smart在吉利、奔驰之外的又一位大股东。此前，为了寻找更加适合的投资方，佟湘北已经跑了300多家路演，最多的一次，一天安排了7场，从早上7点开始，到晚上10点结束，「实在是疯狂」。

 

而最终选择天齐锂业的原因，也是考虑到smart的成长性。佟湘北解释，这一轮属于「战略投资」，区别于财务型的投资，此次融资并非是为了资本市场的交易，导向被资本裹挟的结局，而是希望得到来自于锂矿产业链方面的助力，在新能源生态圈里交朋友。

 

 

命题

 

接任smart全球CEO那一年，佟湘北已经快50岁了。按照原本的计划，如果没有接到任命，佟湘北最大的可能性就是继续待在张家口工厂，直到退休。

 

年龄带来了一些微妙的「限制」。几年前，佟湘北带着孩子们爬树，从树上摔了下来，一开始他没放在心上，回家给孩子们做了饭，又紧接着去湖南出差，到了晚上，突然疼得受不了，一度只能跪着蜷缩在床上，最后，去医院的检查结果是肋骨骨折。

 

出了医院，佟湘北逞强，缠着绷带去开会、发言，结果是腰疼了好几年。他逐渐察觉到：「在肌肉记忆里能做的动作，现在突然做不了了。」打篮球也是，好几次，他去打野球，才发现年轻人们已经不爱跟他组队，他在球场上的代号变成了「那个老头儿」，好不容易加入队伍，也怕打伤他，不给他传球。

 

但最终，佟湘北还是抛开了年龄的顾虑，接受了任命。除了「职业经理人的职业素养」这个理由之外，更重要的是，佟湘北了解自己——每个人生来或许都有不同的使命，佟湘北的人生命题，已经无法和汽车分离。

 

这样的羁绊，可以追溯至童年。佟湘北的父亲毕业于清华大学汽车工程系，后来又从事汽车方面的教学工作，佟湘北得以跟各种汽车模型一起长大。高考填报志愿，佟湘北没有犹豫，学了汽车及内燃机设计。

 

在前半生的岁月里，汽车给了佟湘北前所未有的安全感。身边相熟的同事都知道：「他最开心的事就是进工厂，脸上会不自觉露出微笑。」他形容这份工作：「你让一个十几岁的男孩子打电脑游戏，他也不会难受的。汽车对于我来讲，就像小男孩玩游戏，不会疲惫。」当然，能做喜欢的事是幸运。

 

更幸运的是，他踏入了一个充满机遇和变革的行业。佟湘北所成长的80年代，中国汽车刚刚对外开放，合资经营被允许落地。佟湘北记得，自己刚从北京工业大学毕业时，中国汽车尚且没有掌握核心技术，遑论真正地去设计一辆汽车，他很难找到专业对口的工作，因此，他的第一份工作是去奔驰做售后。

 

但不过10年时间，中国汽车工业就迎来了合资浪潮，上汽和大众汽车、二汽和法国雪铁龙接连达成合作，在和世界接轨的过程中，中国汽车行业开始飞速壮大。

 

30年过去，变化更是可以用翻天覆地来形容，中国汽车凭借新能源汽车弯道超车、引领全球，佟湘北觉得值得开心：「最开始，人们说中国造车行了，但你不会建工厂。后来，中国人的汽车工厂建得很好，建了比全世界更好的汽车工厂，又开始说中国人不会设计，但现在，我们的审美、技术也没有谁能够质疑了。」

 

就像种子落入土壤，高速发展的行业里，佟湘北吸收着滋养，也得到了前所未有的机遇。几乎和中国汽车工业的发展同步，后来的27年时间里，佟湘北学最新的技术，学怎么去建造一家汽车工厂，学如何造出更好的汽车，如今，他又学习怎么打造一个更新、更符合年轻人需求的电动车品牌。

 

站在「五十而知天命」的人生节点回看，佟湘北的职业生涯称得上丰富、完整。当然，也不是没有分叉路口。

 

最动摇的一次，是在2001年，佟湘北接到任命，要去重庆，新建一个汽车工厂，收入不会增加，而且得背井离乡，离开北京。他甚至悄悄查过，如果要吃一顿必胜客，得开车去300多公里外的成都。

 

23年前，中国正式成为世贸组织成员，中国企业的管理者、技术人员和工人开始大规模走出国门。和佟湘北同时期的同事们，大多是毕业于顶尖大学的高材生，他们的人生路径不少转向了移民美国。包括佟湘北的父母，也希望孩子可以到国外发展，在母亲的想象里，佟湘北最好能去美国当地找份轻松的工作，一个月拿3000美金的工资，过上安逸、闲适的生活。

 

去西南，还是去美国，成为摆在佟湘北面前的两个路标。最后，佟湘北还是选择了在当时看上去更加困难的一条路。他觉得，自己喜欢汽车，又学了那么多年，不舍得放弃，因此下定决心，要做自己最想做的事情。

 

20年之后，当命运再次给出了相似的分叉口，佟湘北的选择并不令人意外——他习惯了与车相伴，而且，在时代的浪潮中，比起激流勇退或者随波逐流，他更愿意当那个领潮的人。

 

只是这一次，他的角色更为关键，入局战事后，他需要继续以一种灵巧的姿态，带领年轻的smart战斗，穿越这片丛林，直至跨越凛冬。

 

 

本文转自于   新浪   人物