无论是否承认，狂奔20余年后，互联网迎来了它的中年困顿。所有互联网公司都不得不面对当前的减速问题——疲倦的互联网，已难以造梦。
突来的裁员
意外是突然降临的。
3月20日，林默正在与客户线上开会，领导突然开门打断，“马上过来，放下电脑”，她被要求立刻暂停与客户的工作对接。“手机也不要带。”领导转头补充道。
会议室里，领导告诉林默：“这个岗位不需要你了，3月31日离职。”
她问，为什么？
“这是公司层面的决定。”对方说。
为什么是我？
“这是HR给的名单，和工作能力、业务没有任何挂钩，现在只是通知到你。”
名单又是怎么来的？
领导不再回复这个问题，一份N+1的离职协议摆在面前，“签吧”。
一个普通的周二，吴仪也接到了通知：“3月31日后，部门要取消。”她所在的V事业群，是京东零售2020年底综合运动、宠物、图书和全球购四个类目成立的新事业群，如今仅一年过去，事业群突然要被撤销。
陈芳芳在京东物流江苏片区工作，有同事私下给她发了一份截图，她发现自己名字赫然在列：“陈芳芳，下周排离职。”
“3月31日”这个字样，在京东内部不断出现。继爱奇艺、字节跳动、腾讯等互联网公司的裁员风波之后，关于京东裁员的信息，也在职场社交软件上频频流传。
在京东大楼，办理离职的人络绎不绝。HR中午不休息，轮岗为离职的人办理手续。有人坐着，有人站着，大家沉默不语。是悲伤吗？林默形容那是一种“成年人的失望”。也不是没有冲突，人群中突然爆发出争吵，她探头望去，有人在和HR吵架，“因为离职赔偿的事”。
直到3月31日晚9点多，林默还收到同事的消息，“还在排队等待毕业”，前头还有上百号人。每个离职员工，都会拿到一张“毕业须知”，第一条便写着：“毕业快乐！恭喜从京东毕业！”
本来，一切充满了可见的光明。林默自我定位为“工作很受领导认可的员工”，去年入职京东后，工作从来没有出错，绩效工资每个月比同事多拿一两千元，上个季度还拿到了仅有的一个A级名额。不出意外的话，今年的6·18大促后，她将实现年中晋升。
在领导通知她离职的前一天，她还发了一个项目策划给对方。“非常好”，领导告诉她。直到被通知前，林默都察觉不出公司有任何关于裁员的征兆，“突然就发生了，难以接受”。
在拒绝立刻离职后，林默休了年假，三天没有去公司。她在网络上大量翻阅信息，劳动法、裁员赔偿，以及下一份工作的出路。这期间，领导每天给她发消息，“一会说自己没办法，公司就是这样规定。一会又催促我，公司已经开始走流程了”。
休假结束，她回到公司，领导看到她，迎上去：“考虑得怎么样啦？”林默望向办公室，摆在她面前的是两个世界。在脉脉上，关于京东裁员的话题不断刷新，评论一条条翻过去，看得她焦躁难安。而在办公室，所有人噤若寒蝉，人人都知道她被裁员，“但没人敢问”，每个人死盯着自己的电脑屏幕，等待31日的过去。
没有人知道，下一个会不会是自己。
混乱
这场裁员引发了外界诸多猜测和讨论，尤其是裁员的标准。
在社交平台上，声称自己被京东裁员的人，从老员工到刚刚入职的应届生都有。林默至今想不明白，自己为什么会被辞退？曾经有人告诉她，“裁员会选择业绩不佳的员工”，但林默的业绩在全组数一数二。唯一能说得通的理由是，“我是部门里工龄最短的员工”。
工龄短，所以赔偿少，林默反复琢磨着。但被裁的样本太多，没有人能告诉她答案。一个刚刚在3月初通过晋升述职答辩的同事，却在月底收到了自己的裁员通知。办理离职当天，林默还遇见京东健康的一个男孩，应届生、还在试用期内，被裁员后没有任何补偿，“整个人都蔫了”。
对于应届生而言，被裁不仅面临着失业，同时也失去了具有竞争力的应届生身份。王仪作为应届留学生，在1月份拿到了海外高校毕业证，次月入职京东，如今还在3个月的试用期内。V事业群解散后，过去由其他事业群整合到此的员工尚可回到原部门，但像她这样的新员工，在部门分崩离析后，只能自寻出路。
“一些还没有分配岗位的应届生，可能会以调剂的方式，流通到其他部门去，但前提是能通过一场新面试。”王仪说，“很混乱，大家都在找异动。”
所谓异动，即京东内部调岗。过去，京东有定期的组织架构调整，“一个群砍掉了，还会再长出另一个新群来”。但现在，大家没有等到新群，“解散就是解散了”。仅是王仪所在的营销部门分支，就有好几百号人。
很多人想要留下来，但各大事业群都在缩编。按照过往情况，多数人会在异动之前提前与调岗部门建立联系，“人脉特别重要”。但现在所有人都手忙脚乱，“我们领导都在找出路”。
作为刚进公司的新员工，王仪没有人脉，出路也少，她甚至开始在京东实习生资源群内寻找一些新的工作机会。林默也想过走异动的路子，但一位HR告诉她，“现在已经锁编了”。
“直到4月1日，才会开放招聘岗位。”王仪被告知。尽管公司的一些岗位一直在对外招人，但并不代表真正开放。他们的最后期限是3月31日，日子一到，如果找不到异动岗位，自己的名字与头衔将彻底消失在公司内网。
一些要走的人，也没有拿到期望的赔偿。陈芳芳接到离职消息后，领导已经明确告知“公司不会给任何赔偿”。她在京东物流做客服，公司找出了她在之前的一个被投诉经历，并且判定为A类投诉，“但我当时是按照公司流程执行的”。领导告诉她，离职还参考了她过去的迟到经历。
陈芳芳对这个结果并不认可：“如果是投诉或者迟到，为什么没有任何通知，直接就告诉我离职了呢？”
在京东物流工作了近6年的林耀斌，对公司也极为失望。在谈及赔偿措施时，HR给了他一道选择题——N+1的赔偿和公司期权股票只能二选一。3年前，作为片区经理的林耀斌拿到了公司的期权奖励。奖励分6年发放，目前他只领到了3年的钱，另一半还未兑现，4月1日，是他领到第4年奖励的时间。
但现在，他必须得先完成这道单选题。“两者都是我应有的赔偿，怎么能把这个当作威胁我的筹码？”他找到HR进行谈判，对方表示赔偿只能选其一，N+1也只能按照他去年税后而非税前的工资进行计算。
原因不明、范围不明、赔偿不明的裁员，令很多人感到心惊。无论在食堂、走廊还是卫生间，王仪都能听到一些关于裁员的、压低声音的讨论。
“大家只能明哲保身。”林默说，在明面上，没有人敢提起这件事，包括领导开会，“好像大家都生怕你一谈这事，下一个就是你了”。
京东此次裁员的表现，让很多人大跌眼镜。曾经的京东，在人们的印象中是高福利的、富有人情味的。
《人民日报》2017年2月的一篇报道中介绍，2016年，全国一线快递员有118.3万人。除了京东、顺丰、EMS等直营公司，大部分快递公司的网点都采取加盟模式，而在加盟网点工作的快递员很少有五险一金，劳动权益很难得到保障。不过，京东每年都为员工缴纳五险一金。
2018年2月，创始人刘强东曾经公开表示，如果通过劳务外包或者少缴五险一金，京东一年多可以多赚50亿人民币。
除了给员工缴纳社保外，京东还掏钱给员工建宿舍。刘强东曾经表示，京东的员工宿舍，每间最多只能住两个人，工作满三年以上的员工，每人单独一个房间。除此之外，京东曾经公布过的福利政策，还有比如五年以上员工看病报销无上限、身故员工子女公司养大成人、为春节期间加班的员工提供子女团聚福利补贴等。
在一次饭局上，刘强东对着老家的快递员说：“我给大家一个保证，你们的薪水待遇，永远比我们宿豫县的县长要好。只要国家给公务员加薪了，县长的工资涨了，我一定给你们涨工资。只要工作满五年，咱们就可以买房子。”
当然，京东最有名的，还是刘强东曾经许下的承诺：“我们永远不会开除任何一个兄弟。”有人曾统计，在刘强东9封内部信中，“兄弟”一词曾使用57次，平均一封信要提6次兄弟。
当永不会被开除的兄弟，突然“被毕业”了，这不免让很多人感到错愕。
收缩的代价
京东的裁员，并非无迹可循。
在互联网大步迈进的那几年，和其他互联网企业一样，京东快速吸纳了大量员工，这个数字在2018年四季度财报中还是18万，到了2021年二季度已经扩张到接近40万人——是2021年中国民营企业500强员工最多的一家。
员工数量增长的一个后果是，成本也会增加。3月10日，京东集团发布2021年四季度及全年业绩公告：2021年四季度，京东集团收入2759亿元，同比增加23.0%；归属于普通股股东的净亏损达52亿元，2020年同期为净利润243亿元。
这已经是京东2021年连续第二个季度亏损。受此影响，京东全年由盈转亏。就在这场业绩会上，京东集团总裁徐雷放出了一个信号：“京东将会摒弃依靠补贴等粗犷的流量型增长方式，而进入到精细化运营的阶段。”
所谓精细化，第一时间就是割舍。在京东营收的三大板块——京东零售、京东物流以及新业务中，以京喜事业群为代表的新业务亏损最为严重。中信证券预估，2021年三季度和四季度，京喜拼拼以及京喜业务的单季亏损可能分别超过15亿元和20亿元。京喜是京东旗下特价购物平台，京喜拼拼则是京喜旗下社区团购业务。
“割舍”开始后，京喜成了最先被动手的对象。
3月下旬的一个上午，李雯照例询问同事，某个项目需要多少物料，对方却突然反问她：“你觉得现在还需要发物料吗？”她听懵了，但没有多想。3月初，她才刚入职京喜江西运营岗。
几天后，所有同事同时在线上收到了裁员的消息，“现在，整个京喜江西都没有了”。
“很不幸迎来这一天。”领导哭了，大家也都哭了，忽高忽低的哭泣声从屏幕另一端传来。根据36氪报道，此次京喜事业群的裁员比例或在10%-15%，甚至更多。照此换算，此轮京喜事业群的人员优化规模或在400-600人。
作为京东下沉市场的抓手，京喜一度被寄予厚望。从2019年9月正式亮相，到从事业部升级为事业群并由刘强东亲自带队，京喜只用了一年时间。
2019年前，拼多多在下沉市场创造的用户增长奇迹，仿佛昭示着互联网公司的新出路——二三线城市及以下的市场是一片蓝海。对于下沉市场，京东表现得志在必得，内部会议传达的战略是——“‘京喜’与‘京东’一起下沉。”
“为增长而战”。在京喜的日子里，李雯基本每天都能看到同事们在加班，“感觉大家都在比谁累计的加班时间多”。她的一个同事仍处在试用期，加班时间已经达到了二百多个小时。
曾经，京喜也带来过惊喜。上线首日，京喜便开通13座城市，4个月内，已经铺开了80座地级市。用户的增长也是迅猛的，2019年三季度财报显示，京东超过70%的新用户来自低线市场，这也成为京东加速增长的主要动力之一。
那时的京东信心满满，徐雷说，“京喜已经超出我们之前的预期”。他曾公开表示，未来三年，准备在下沉新兴市场再造一个京东零售。
但这一切数据，主要是高投入换来的，下沉的代价巨大。财报显示，2021年全年，京东营销支出为387亿元，同比增长42.7%。不过，营销的高投入，并没有换来预期用户量。相比之下，京东2021年度活跃用户数为5.697亿，这比市场预期的5.8亿人，少了1000万。
作为熊熊烧钱的新业务，京喜收到的成效甚微。根据36氪数据，2021年四季度，京喜拼拼的日单量在800万左右，GMV则在90亿元左右。相比之下，多多买菜、美团优选和淘菜菜的GMV分别在430亿、380亿以及130亿左右。
早在去年，京喜已经显露危机，尤其是京喜拼拼。2021年5月至7月，京喜拼拼接连关停福建、甘肃、贵州、吉林、宁夏、青海和山西等多个省份的业务。
下沉市场表现乏力，以及社区团购的混乱，京喜反过来狠狠拽住了京东前进的步伐。徐雷的态度也悄然发生改变，他表示，在核心区域，京喜要“优化供应链效率和成本结构”。
同时，社区团购的大溃败，也牵连了京东此前的投资。2020年底，京东宣布7亿美元战略投资兴盛优选。但这两年，社区团购已经一地鸡毛，同程生活破产，十荟团退市，兴盛优选作为为数不多的幸存者，日子也不好过。3月底以来，脉脉上又出现了兴盛优选的裁员消息。根据零售商业财经报道，目前兴盛优选仅湖南、江西、湖北、广东等省份盈利，为了追求盈利，已砍掉众多非核心城市业务。
但徐雷在投资者电话会中表示，京东从不看重一时一刻、一城一池的得失，京东的核心商业逻辑非常清晰。
无论是否承认，狂奔20余年后，互联网迎来了它的中年困顿。所有互联网公司都不得不面对当前的减速问题——疲倦的互联网，已难以造梦。
大厂梦碎
尽管裁员言论已经遍布网络，但在大厂内部，裁员成了一个被回避的词。林默发现，在离职现场，显示离职排号的数字屏幕被关闭了，过去的那张“毕业须知”，也被换成了“温馨提示”，网络上关于公司裁员的信息也越来越少。
寄梦于互联网的人，已经被迫醒来。这像是一层薄薄的窗户纸，绘上了大厂神话光环，折射出的光芒让每一个人看不到纸下的真实模样。如今，这层纸被戳破了。
疫情之后，林耀斌所在的物流部门的压力越来越大，后来，深夜经常有临时大会突然召开，处罚也越来越严格。过去如果有员工没有送货上门，并不会受到业务处分，而现在收到客户投诉，一单会罚款500元，“两单直接辞退”。
压力缠住了这个40岁的男人，他像一部持续运转的机器，没有休止的时候。他不是没想过调岗，“但在职场，如果你提了这种想法，那就是被否定的，个人会被否定”。他咬牙坚持了6年，中途因为京东体系变更，林耀斌负责的快运分公司几近解散，多次流转到现在这个岗位。但这一次，领导告诉他，“你被辞退了”。
名单一旦确认，办理极为速度。3月29日，林耀斌的京东内部ERP账号便被停掉，他无法正常上下班打卡，也无法与同事联系，更别说处理公司业务。
“这种感觉就好像公司是一辆自行车，有龙头、链条、脚蹬子。脚蹬子突然掉一个不要紧，没脚蹬子照样可以往前走。我就是那个脚蹬子。”林耀斌说。
在进京东前，王仪曾一口气拿下6个offer，最后她选择了京东，只因为这是家互联网大厂。曾经她也信仰效益第一，不怕加班，“就想着挣钱”，工资是同龄人的两三倍。但现在，她也害怕“第二天醒来就没饭吃了”。失去了应届生身份后，王仪又得重新卷入招聘市场中。“我才二十出头，就体验了把中年裁员的感觉”。
在京东工作，也曾让李雯的父母无比自豪。她母亲逢人便介绍，自己的女儿在京东上班，“就是那个春晚的独家合作伙伴”。但接连被两家互联网公司裁员，李雯已经不再敢尝试大厂，甚至不敢将被辞退的事告知父母。
这场几乎波及所有互联网公司的大规模裁员，已经无法再给她安全感。字节跳动、腾讯、京东等公司的裁员消息，在社交媒体上传播了多天。曾经的大厂，已经无法再成为庇佑的场所。
林默不能理解，自己所在的零售商业提升事业部为什么也会面临裁员，“我们是个盈利的部门，但部门的裁员比例已经达到10%-15%”。
她在互联网行业6年，从未有一刻让她如此倦怠与绝望。“你能懂那种落差感吗？”前一天还前途大好，和丈夫都在互联网公司，并在北京买了房，后一天自己便被通知裁员，下一份工作还遥遥无期。“我在京东的工作时长一年不到，多希望再让我待一会，哪怕是一两个月，只要满一年就好。”
今年，林默30岁，丈夫已经32岁，在阿里巴巴当程序员，“说不定哪天他也被裁了”。用她的话来说，夫妻俩已经失去了生育欲望，有了孩子，只会更难找到工作。“我的孩子也要像我一样，以后承受这么多的苦难和压力吗？”
被裁之后，林默没有去申请失业保险金。最后一天，在离职系统里，面对离职原因，林默选择了“其他原因”。“没有人会选择‘被裁员’的，尽管这不公平，但我也得找下一份工作，对不对？”
