当全网为EDG战队夺下英雄联盟全球总决赛冠军狂欢时，当电竞项目将首次作为比赛正式项目，出现在2022年的杭州亚运会的消息传出时，连不曾关注电竞的人都忍不住对此产生好奇。
其实，早在2008年，国家体育总局就将“电子竞技”列为第78个体育项目，2019年4月，人社部向社会公布的13个新职业信息中就包含了“电子竞技员”。
如何才能成为一名职业电竞选手？电竞选手的工作就是打打游戏吗？他们职业生涯的终点和归处又是哪里？
天赋是入场券
在小义面前，曾经有两条路，一条是按部就班地考试、升学，一条是专职打游戏。
小义今年19岁。四年前，小义跟同学一起在宿舍玩手游王者荣耀时，仅仅只是觉得好玩、有趣，慢慢地，他发现，他经常位列游戏内排行榜的第一名。
2018年，经朋友介绍，一家次级联赛电竞俱乐部向小义伸出橄榄枝。当时他的父母并不支持，但知道说服不了小义，便决定给他一段时间去尝试，“如果打得好就继续，打不好就回去上学。”
小义没有辜负期望，2020年，他与队友一起为DYG战队夺得了王者荣耀职业联赛（下称KPL，为国内王者荣耀最顶级赛事）秋季赛的总冠军，并被评为总决赛MVP。
曾拿下穿越火线世界总决赛冠军的田丰，在加入电竞俱乐部之前玩这款游戏已经有3年。因为发挥出色，他被职业选手邀请去打线下比赛，从此开始走上职业电竞道路。不同于小义，田丰当年获得了家里的支持，他说，父母很尊重自己的想法。
“玩得好”是成为一名职业电竞选手的基本条件。深圳DYG俱乐部的主教练指尖向南都周刊记者介绍称，DYG拥有自己的青训分部，它类似于演艺公司的星探，会在各个游戏榜单上物色有潜力的路人王。
像英雄联盟、王者荣耀都是MOBA（多人在线竞技游戏）类游戏，比的是团战，被选中的路人王还要经过多轮考核，包括线上、线下游戏技能的试训，以及团队意识、为人处事上的测试。
除了青训部主动出手外，一些电竞俱乐部还会开放简历投递渠道，或是在行业内部交流群内发布招募信息。不过，指尖透露，这种方式的成功率并不高，“100个投简历的人，能成功来线下试训的，可能就只有几个，主要是他们简历中描述的游戏水平可能有水份。”
想要达到电竞俱乐部要求的游戏水准并不容易。曾做过半职业电竞选手、担任过领队教练的Tidal告诉记者，即使是经过专业电竞培训的学生，能够成为职业选手的比例也很低，“主要是水平不够。很多所谓想要打职业的孩子，其实天赋是完全不够的，只是拿打电竞作为借口，来逃避学习。”
深圳DYG俱乐部负责人严经理对此深有同感，他告诉记者，“电竞职业选手跟演员、运动员很类似，要看老天爷赏不赏你这碗饭吃。我们不可能通过工厂的模式去复制出C罗、梅西，他们本身的天赋就占了很大的比例，后天再通过一些科学的培训，才能成长到更高的高度。”
高强度训练很多人受不了
成为一名职业电竞选手后，小义明显感觉到，跟以前业余打打游戏很不相同。
平时的训练日，小义会在每天13点开始训练到17点，在吃完晚饭、稍作休息后，19点会继续训练到22:30左右。结束统一的训练后，小义还会去刷王者荣耀的rank榜单，直到23点、24点。有比赛的日子，小义会直接到场馆热身。通常，每周都会有一场比赛，比赛多半在周末。
小义在训练中。（受访者供图）
小义很难统计出一年打了多少场比赛，休假的时间又有多少。但，这是多数职业选手的日常。
田丰回忆自己的训练日子也是如此。“电竞选手想要拿奖，赢下比赛，首先天赋是一定要有的，再加上后期的努力才会成功。”田丰说，“我觉得自己一直比较努力，从打职业开始态度都是在的。”他甚至因为长期坐在电脑前“练枪”而有点驼背。
拥有天赋又刻苦努力的田丰，在职业生涯里拿了两个世界冠军，数次拿到亚军、季军；还取得过一次国内联赛冠军，亚军则有四次。“最满意的还是参加世界比赛夺冠，算是为国争光吧。”田丰笑着说。
刚刚拿下冠军的EDG战队同样如此。EDG电子竞技俱乐部总经理兼总教练姬星告诉记者，EDG英雄联盟分部的队员，每天14点要准时到训练室开始一天的训练，17-19点吃晚饭，让队医帮忙调理身体，19点继续训练到晚上23点，接着就是加练，或是个人自由训练时间，一般到夜里2点或3点。
很多年轻选手无法适应如此高强度的训练。Tidal透露，意在培养新选手的青训营、夏令营，训练章程几乎和职业选手相同，“有很多高中生、大学生基本坚持不了3天，然后就流着泪背着包跟爸妈回学校认认真真上学。离开青训营、夏令营的人比例挺高的，我们都称自己是新时代的‘戒网瘾中心’。”
指尖也遇到过这样的队员，这个队员很有天赋，读书读烦了就想打游戏赚钱，可是打着打着遇到了瓶颈，就觉得好难啊，为什么自己要受这种罪，于是选择回家好好读书。
指尖说，“很多电竞选手年纪比较小，对职业选手是一份工作的概念不是特别清楚。他们以为职业选手只要打打游戏就能赚钱，还会有曝光度，是非常幸福、轻松的工作。等他们真正进入这一行后，才发现每一行都有困难、辛苦的地方。很多年轻选手的心态变化很快，一天一个样，没有给自己定长远的目标。”
小义告诉记者，“业余选手是带着爱好去玩游戏的，不需要很规范、系统，不需要在游戏里严格要求自己，职业选手不一样，会在每一场游戏、每一场比赛中都严格要求自己，争取发挥到极致。”
事实上，游戏玩得好的人未必愿意成为一名电竞选手。在他们面前，还有另一条路——做主播。
严经理坦承，在招募选手时，最大的竞争对手就是直播平台，做游戏主播不用受日日高强度训练的苦。因此，他说：“想做职业选手，要拥有一个最基础的条件，就是对荣誉和高度有着基本的渴求，否则进到电竞职业的圈子会很不适应，因为你要付出、牺牲的东西其实蛮多的。”
除了训练辛苦外，职业电竞选手还容易落下一些职业病。常年坐在电脑前“练枪”的选手可能会驼背，有些选手还会有近视、腰椎间盘突出、肩膀肌肉损伤、腱鞘炎等病状。
因为选手入行早，年龄小，有些电竞俱乐部还会给选手开展素质教育。在严经理看来，好的俱乐部要担负起育人的责任，“比如教练就不光要懂游戏，还要有自己的原则，选手很可能会在俱乐部待上3年、4年，这段时间他的三观逐渐成型，但选手能接触的只有这个圈子，你给他带来怎样的人生观、价值观和世界观，这就非常重要。”
前段时间，DYG俱乐部成立了团支部，加强对选手的党建教育。而在11月23日，EDG战队的元老明凯宣誓入党，成为首位正式入党的英雄联盟电竞选手，领誓人正是总教练姬星。
有选手训练一段时间就直接被淘汰
比赛是职业电竞选手的日常工作，也是获得职业荣誉的主要方式。每个主流电竞项目都会有大大小小的比赛，选手的实力、等级决定了他们可以够到的比赛门槛各不相同。
以EDG刚刚拿下全球冠军的电竞项目英雄联盟为例，英雄联盟主要有英雄联盟职业联赛（下称“LPL”）、英雄联盟甲级联赛（下称“LDL”）以及杯赛性质的德玛西亚杯。其中，LPL为国内英雄联盟最顶级赛事，这是战队获得全球总决赛入场券的必经战役，共有17支战队参与，能够参加这一比赛的是第一梯队的选手，而参加LDL则是第二梯队的选手。
一般，职业选手会从青训营打到LDL，再到LPL，也有个别表现优异的，会直接从青训营跳到LPL。选手等级的升降并非固定不变的，还会依据选手现阶段的能力、状态重新调整。而升级需要花费多少时间，因人而异。
姬星告诉记者，EDG战队的队员中，有只训练了几个月就登入顶级联赛赛场的，也有训练了一年多才登上赛场的，还有一部分选手训练一段时间以后就直接被淘汰掉。
每款游戏对选手的要求不一样，Tidal指出，像英雄联盟是5V5的团队合作游戏，涉及的难点是，每个人对玩游戏的理解各不相同，它很考验团队配合、战术安排。而即时战略游戏星际争霸2对选手自身的反应、手速、意识、战略战术，要求则相当地高。
除了技术外，专注于电竞职业发展联盟的曜石网络科技公司执行总裁郑欣指出，等级相同的选手基本技能都相差不远，比赛更多的是在考验选手心态的调整，以及作为职业运动员的基本素养，是智商和情商的体现。“心态会受到赛程影响，一直胜利时气势会越打越高，但是逆势的时候，你可能更需要这种气势，需要冷静地找出对方的破绽，需要互相的博弈，比赛60%都是靠心理战。”
事实上，能真正走到最顶级赛事的选手依然是少数。很多选手只能在第二梯队比赛，甚至当替补。
“这种选手其实很多。俱乐部内部对选手也有一个基础的了解和划分。我们用不了的选手就是用不了，你只能当替补，除非你哪天突然开窍，让我们很惊艳，我们会让你来主力队伍这边试一试，效果不错你才能打主力。” Tidal说。
不同等级的选手收入天差地别。Tidal透露，大部分职业电竞选手的月基本工资在六千元到两万多元不等，“而LPL俱乐部的职业选手，除了基本工资外，还有直播合约、代言等等，年薪几百万元、上千万元，也很正常。”
退役在25岁到来
但是，留给职业选手去拿下冠军、走到最高位置的时间并不多，他们的职业寿命非常短。郑欣指出，“职业选手的最佳训练年龄是18岁左右，职业巅峰期在20-22岁，退役则是25岁前。”这个观点得到多位业内人士的认同。这也意味着作为职业选手，时间非常宝贵。
目前担任主教练的指尖，曾经也是一名职业电竞选手，曾与所在战队拿下2016年王者冠军杯，但是在战队训练氛围不佳、训练不够规范时，指尖选择了逃避和放弃，浪费了半年时间，后来又意志不坚定地选择退役。“退役后半年我一直想回到比赛，但是因为王者荣耀联盟规定，退役选手永久不能复出，所以当时很后悔。”
教练指尖在比赛现场指导队员。（受访者供图）
原本有机会到一线俱乐部效力的Tidal听从父亲建议，选择了上大学。现在回想起来，他觉得很后悔，他已经没有机会再上场打职业比赛了。在大学读完景观设计专业后，Tidal回到电竞行业，希望能带出一支在世界舞台夺冠的队伍。
退役后，指尖曾担任官方赛事的解说嘉宾，也做过游戏直播，后来还是回到俱乐部担任教练。指尖认为，现在电竞的产业链比较广，退役后可以转型做主教练、领队教练，或担任电竞教育的教师岗位。“但这要看个人能力，如果在打职业比赛时曾走到比较高的位置，转型是容易的。如果踏入这个职业后一直默默无闻，或者是半路被淘汰，后续的发展会有一些影响。”
Tidal则直言，电竞跟传统体育项目一样，俱乐部培养选手的目的是为了打比赛，让他能在电竞项目上走得很远，并不会掺杂其他东西，这也意味着，俱乐部一般也不会发展选手电竞以外的才能。“打职业比赛的选手，年龄很小，没有什么学历，转型基本就只有几条路，直播、解说、赛训组教练、分析师等等，想要跨行业转型很难。很多选手打不了比赛就回去上学，有些年纪比较大的，还可能会去做陪练、陪玩，赚了钱再投资其他行业。”
针对电竞选手学历较低的问题，2019年6月，腾讯电竞联手超竞电竞学院和七煌共同建立腾讯电竞奖学金计划，计划在未来三年投入600万元，资助退役选手完成学业，首批合作的高校有广州体育学院、北京邮电大学继续教育学院。根据腾讯电竞官方的数据，截至2020年8月，已经有29名选手被录取。
此外，今年6月，腾讯电竞和直播平台虎牙展开合作，为退役后的选手提供发展规划和能力培训，也为选手们提供再就业的机会。
早在2019年，人社部就统计过，当年的电竞职业选手已经有10万人，而选手们的退役时间较早，目前对他们的再培训、再教育的力度是否能够满足需求，仍然是个问题。
小义有时候也会后悔没有上大学，但有时候他又想：“后悔也没有用，既然选择了这条路，就一门心思把眼前的东西做好。”小义还年轻，暂时也没有考虑退役方面的问题，他的目标是在王者荣耀比赛中拿个大满贯。
曾经拿下世界冠军的田丰直到27岁才退役，那时他已经明显感到自己精力跟不上了。退役后，田丰转到电竞俱乐部的幕后工作。当记者问及作为冠军退役有何不同，田丰表示，“电竞选手拿冠军退役的人太多了，我跟他们的发展都差不多，有的已经转行，有的还在这个圈子里。”
尽管要早早面对退役转型问题，在田丰看来，成为一名职业电竞选手有光明的未来。“现在电竞行业有国家支持，很多家长的观点也有所改变，打职业比赛都有工资，赢了比赛还有奖金。不像以前工资都没有，赢比赛奖金都不高。现在这个行业也是崛起了，我相信会越来越好。”
本文转自于 南都周刊
