文 | 李月亮

李文亮去世时，他的妻子正怀有身孕。

昨天，是李医生离开世界的第126天，他的遗腹子在武汉出生了。

6斤9两，母子平安。

早上七点，他的妻子发出朋友圈：

“老公你在天堂看到了吗？你送给我最后的礼物今天出生了，我一定会好好爱护他们的。”

明明是喜事，很多网友却哭了。

时间倒回4个月前。

2月7日凌晨，武汉中心医院微博发布消息，李文亮医生因感染新冠肺炎，经抢救无效去世。

那一夜，很多人痛哭。

他的家人更是悲痛欲绝。

当时李文亮的妻子付雪洁已怀有身孕，悲痛之下出现了低血压和出血等症状，不得不住院保胎。

她把微信头像改成了李文亮此前使用的头像。

那是《蜡笔小新》里的一家四口。

爸爸抱着小新，妈妈抱着妹妹，一家人快乐地在一起。

那是李文亮的梦，可是现在二宝来了，他却不在了。

付雪洁始终难以接受爱人已逝的事实。

她说，每天早上睁开眼，就开始害怕，摸摸床的另一边，没有人。她要在床上躺很久，才能鼓起勇气面对这一天。

李文亮的父母藏起了儿子的所有照片，怕儿媳一直看，“眼睛要哭瞎了”。

而5岁的大儿子至今不知道爸爸已经走了。

开始时他老是找爸爸，家人谎称“爸爸出国给别人治病了”。

这个噩耗，谁也不知道怎么对孩子开口。

孩子同样不知道，那之后，发生了很多事。

3月6日，国家追授李文亮“新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号 。

4月2日，李文亮被评定为烈士 。

4月20日，他被追授为“中国青年五四奖章”抗疫个人……

钟南山也曾含泪说，李文亮是中国的英雄，我为他骄傲。

不久前，还有一则新闻。

美国议员提案，要求把中国驻美使馆的一个路段改名为“李文亮广场”。

付雪洁专门发出声明，说：“文亮是一名共产党员，深爱他的祖国。他若有知，一定不会允许有人借他的名义，来伤害他的祖国。”

网友更是从未忘记这个平凡英雄。

李文亮生前的最后一条微博，已经有了整整100万条评论。

昨天，网友们更是以每秒一条的速度，赶来恭喜他又做爸爸。

看到这些留言，忍不住又泪目了。

恭喜你啊李医生。

你可能还不知道，现在疫情过去了，我们一切还好。

你在天堂也要好好的，保佑你的两个孩子，平安长大。

3个月前，武汉的彭银华医生去世时，他的妻子钟欣也是身怀六甲。

6月1日，钟欣也生了，是个可爱的女儿，取名六一。

其实，他们至今还没有举行婚礼。

原计划正月初八办喜事的，结果疫情来了，婚礼推迟了。

彭银华奔赴一线，昼夜忙碌。

正月初一，他病倒了，没能再起来。

他办公桌的抽屉里，还留着没来得及送出的婚礼请柬。

钟欣决定把孩子生下来，没有犹豫。

她独自为迎接这个新生命做了各种准备，孩子的小衣服、奶瓶、尿片、待产包……

产检的时候，医生问：你老公呢？

她一脸落寞。

她常常给宝宝讲彭银华的经历，反反复复告诉孩子：你有一位英雄父亲，他是一名医生。

她一直把彭银华的手机就摆在床头柜上，把他们的婚纱照设置为微信头像和朋友圈背景。

彭银华的父亲也保留着儿子的物品。

他读书时的书本和笔记，为婚礼置办的礼品、烟酒，都放在彭银华的房间里。

父亲说，有时不经意瞥见了，还是难过。

他常会梦见彭银华。

有时梦见儿子在篮球场打球，看到他之后主动走过来。他就在梦里问：你好吗？彭银华说“还好”。

有时梦见儿子站在自己床边，他喊儿子的名字，喊醒了，发觉是场梦，他就在门前给孩子烧些纸钱。

儿子走后，他消瘦了一圈，也憔悴沧桑了很多。

他很感谢儿媳钟欣把孩子生下来，他知道“这是多么大的勇气”。

孩子出生那天，全家人都去了，姥姥，姥爷，爷爷，奶奶，姑姑，都在医院守着。

一切顺利。

医院免了所用的费用。

钟欣看着孩子，哭了。

彭银华的姐姐也哭了：弟弟非常喜欢小孩，如果今天他能看到，肯定很开心吧。

彭银华的父母和岳父当天就去了陵园。

妈妈哭着说：我们从医院来给你报喜了……

阿姨别哭，银华当爸爸了，这是喜事，他在天上一定很开心。

庆幸你有一个坚韧懂事的儿媳，未来的路难走，但她愿意扛下来。

彭医生，恭喜你当爸爸了。

请你一定多多保佑，让她们母女此生不再受苦。

胡卫锋医生，是李文亮的同事。

43岁的他感染了新冠肺炎后，接受了长达四个多月的治疗，因为变成“黑脸”，受到很多关注。

6月2日，在彭银华女儿出生的第二天，他走了。

胡医生最后的一百多天，历经磨难。

最初，他和别的患者一样，只是咳嗽，发烧，气喘。

慢慢严重起来，出现了各种意想不到的状况。

呼吸衰竭，血管破裂，大出血，脑出血，多器官严重感染……

他最早是在中心医院南京路院区治疗，之后转到了汉口医院，又转到中心医院后湖院区，再转入武汉市肺科医院ICU病房并施行ECMO，又转院到武汉同济医院中法新城院区治疗……

他一度好起来，又坏下去，又好起来，又坏下去，反反复复。

胡卫锋去世后，同事发文纪念：

转运多次，抢救多次，希望多次，失望多次。

他所承受的痛苦无法用言语来表达，更是常人无法想象。

同事说，由于治疗很痛苦，大部分时间胡卫锋都是闭着眼睛，皱着眉头，眉宇间一个大“川”字。

最后一个多月里，他一直处于“神志不清”的状态，更无法发出声音。

清醒时，胡卫锋曾说：“我好像大海中的一叶小舟，随时可能被淹没。”

而这叶小舟，在孤勇奋战了四个多月后，还是没能靠岸，沉没于汹涌的大海。

留下了老迈的父母，悲痛的妻子，和两个儿子，大的12岁，小的去年才出生。

他的妻子是同一家医院的护士长，两人感情特别好。

她一直等着丈夫好起来，一家四口去拍一张全家福。

可惜，没能等到。

同事说，胡卫锋学习刻苦，一路读到博士，功底扎实。人也特别好，谁找他帮忙他都帮，从来没架子。

在一月中旬，钟南山还没有去武汉时，医院的足球队本来计划要踢一场球。

胡卫锋劝大家在非常时期，不要聚众，苦劝无果后，愤而退群。

球后来没踢成。

同事说，如果不是老胡极力劝阻，我们可能还会踢，可能就会人传人。老胡是用生命，把我们这帮兄弟，从死亡线上拉了回来。

胡卫锋病重后，大家都极为关切，心心念念盼着他好起来。

4月11日，胡医生成功拔管后，在群里报平安。

同事记录了当时的情景：众人喜出望外，宛若春节……

世事无常，命不由人。

同事发文悼念：

兄弟受苦了，受罪了。

虽然没有等到你归队，但你永远是我们中的一员。

胡卫锋医生不会归队了。

但同事永远不会忘了他。

我们也不会忘记，有一个很好的博士，后来成了黑脸医生，他在人间历尽磨难，后来去了天上，守护我们。

人终有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

今天记下的这三位医生，以及所有在疫情中殉职的勇士，他们的生命都重如泰山。

我们今天重归安宁，全靠他们拼上了性命。

他们本可以有大好的前程，有大把的光阴，有无数的欢笑喜悦，有满怀的希望热忱。

他们的家人，也本可以过平常安心的小日子，孩子有爸爸，老人有儿子，妻子有丈夫。

可是2020年这场暴风雨，不由分说卷走了他们。

我们无能为力，唯有铭记，并深谢。

谢谢你们，用生命保护了我们。

你们要在天堂好好生活，我们也会在这里好好努力。

相信世界一定会越来越好的。

你们曾经付出的，我们永远都记得。

(来源：环球文摘精选)