董宇辉在直播“这大半年，感觉自己变化大吗？”
“我感觉老了10岁。”董宇辉说。
今年春节前两个月，董宇辉几乎天天失眠。每天早上起来，他会顶着水肿的眼睛和脸，在床边坐十几秒，等心跳恢复正常，再站起来。
一切还要追溯回2022年6月9日——董宇辉清楚地记得这一天。他正在直播间抱着品牌方的两袋大米神侃，讲柏拉图、尼采、杜甫、苏轼。导播没管他，却眼睁睁看着观看人数从一两百开始往上升，直到当晚下播时的1万人。
这是“东方甄选”开播半年以来的空前盛况，非俞敏洪老师亲自来不会有。“整个直播间都疯了。”
第二天，观看人数飙到三万。这一天，留在更多人记忆中的，是董宇辉自称兵马俑的同款脸型，和直播间在卖的同样形状的一口方锅。
“学生们”的反馈直接唤回了这位原新东方西安学校英语教研主管的巅峰状态。连夜失眠不足以影响他妙语连珠，一段段文采斐然的即兴发挥暴露出这个“90后”深厚的知识储备和富饶的精神世界。一夜之间，“兵马俑横空出世”，“东方甄选”直播间三天内涨粉500万，董宇辉这个名字和他背后一路打拼、逆风翻盘的故事开始刷屏各大社交网络，成为无数人面对无常当下的精神力量。2022年，董宇辉获评第十届“陕西好青年”。
如今八个月过去，连续高强度的工作让他感觉自己的身体负荷已到极限。“还好过了个年。”他说，“不然我真熬不住了。”后来的劳动强度已经没有开始那么大，他的压力主要来自长期紧绷的精神状态。
春节假期，董宇辉带家人去了趟云南。泸沽湖的氤氲和丽江的水汽包裹着他，带来久违的松弛感。
“去当地人家里磨个豆花，听他讲讲老房子的故事。到走婚桥上走一走，看夕阳洒在湖面上，金光闪闪。晚上回到客栈里，大家绕着篝火跳舞……”
他描述着当时的画面，目光垂落下去。回京后，回到直播间，他总会下意识地提起这次旅程，“换个环境，心里舒服很多”。
没人知道这个在镜头前精力旺盛、极度感性又极度清醒的年轻人，半年多以来都在承受些什么。网络上隔三岔五因为他说的某句话、某个新动态掀起一波巨浪，故事的主角却几乎从不解释，更不抱怨，正如他在平常生活里一样沉默——熟悉董宇辉的人都知道，他平时并不爱说话，甚至“社恐”。
“你知道我每天上班，最痛苦的经历是什么？”他让记者猜，“不是晚上直播，是早上进电梯。”
在北京海淀区这座18层的大厦里，没人会认不出董宇辉。一进电梯，“社恐”发作，他就钻到最里面的位置，背对着人，把脸埋进角落。
走到工位上，放下书包，进入安全区。他会被书架、桌上一摞摞书、地上一箱箱农产品包围起来。在这里，他翻书、发呆、啃1.5元一张的葱花饼，和写字楼小窗格里的每个年轻人一样。
他常在直播间里提到西西弗斯——在希腊神话中因为触怒众神，被惩罚一遍遍将滚落的巨石推向山顶。“我觉得我和他很像。我曾经努力了那么多次，无一例外全都失败了。”董宇辉说，“但这些努力就毫无意义吗？”
每个人都需要在不断重复的劳作中寻找生活的意义，会失败，也会偶尔幸运，复又失去，一次一次，从头再来。
谁又知道前路几何呢？
西西弗斯无法成功，西西弗斯永不投降。
董宇辉在直播“既然老天爷给你运气，
说明他想让你做一些事情”
《中国青年》：从去年6月到现在，感觉自己最大的变化是什么？
董宇辉：一种年轻的心态，应该是对一切充满好奇，敢于表达，求知欲强，常常会受不了误会和委屈，喜欢凡事论个对错。但经过这半年多之后，我开始不太在乎这些了。你想做的事情、你的初心、价值观不会变，但我开始可以承受一些误会和委屈，你骂我，我还能笑着看你，这就是半年多的变化。
屏幕上有些话对我还是会有影响，我也会难过。我是人，不是麻木的工具，只是我尽量不表现出来而已。
《中国青年》：哪些时候会觉得大家忘记了你是“人”？
董宇辉：只要站到镜头前，你就会迅速感觉到，大家在用一切完美的标准要求你。不仅道德上要做一个圣人，还应该把每一句话都讲得完美妥帖。你被要求在接受赞美时不能表现出任何喜悦，在承受诋毁时不能有任何委屈，不然就会有声音说，你看，你飘了。这就是我经历的，但我也觉得是正常的。
我们都会用一些自己达不到的标准去要求别人，这是人之常情。所以当我在接受这些时，我就更清楚，我应该对别人更柔和一些，以责人之心责己，以恕己之心恕人。
《中国青年》：从开播以来，你自己在经历一个阶段性的变化吗？
董宇辉：去年6月份那会儿，我只有一个想法。我应该尽我所有的学识、谈吐和可以展现的能力，让更多人愿意在东方甄选的直播间里停留。如果有人因此认同、喜欢你，那是运气；如果没有，那说明你风格不行，还是得考虑单纯卖货。
我们直播间当时人均停留时长是7分钟多。有一次我在讲自己中学时的故事，这个时长达到了9分钟。你知道抖音平台的平均停留时间是多长吗？3秒，甚至更短。60万人，9分钟，那多夸张啊。
后来，只要到了我跟别的主播交接班时，我会花很大的心思去介绍、调侃他们，让大家记住他们。我得尽我的能力，不浪费这次机会，要把好的运气分给别人。
再后来，从去年8月到现在，我做的事情就是传递知识、鼓励读书。这也是俞老师一直提倡我们做的。去年，抖音卖得最多的一本书是《额尔古纳河右岸》，80万册，是我在6月推荐了大概三个星期的结果；卖第二多的书是许渊冲老先生译的《美得窒息的唐诗宋词诗经》，也是我们推荐的。
我想既然老天爷给你们这一批人运气，那说明他想让你们做一些事情。
“东方甄选”的主播们在山东现场直播（董宇辉为左三）“去爱具体的人”
《中国青年》：还和自己的学生有联系吗？
董宇辉：每天都有不少学生给我发消息，有学生毕业找工作遇到困难了会来问我，谈恋爱吵架、分手了，问我要不要挽回……他们会把我当朋友的。
《中国青年》：你会回复吗？
董宇辉：会。就是回不完。但我会挑一些紧急的，我觉得这个必须得回，不能错过这个女孩！我就回。但比如他说，老师，我这次考砸了怎么办……这个复杂问题没有简单答案，你自己反思去，哈哈哈。
《中国青年》：会经常给学生们什么样的建议？
董宇辉：我以前上课时常讲几个词，就是勤奋、乐观、自省、聪明。这几个词可以不断提醒你修炼自己。我也常跟学生说，如果你遇到一些重大的人生抉择不知道该怎么做，就假设5年之后，你回过头再看这段人生，你希望自己怎么选就怎么选。这样遗憾会少一些。
我自己就是这样的。人常常因为短视做错误的决定。比如5年前，你在直播间里卖菜，有人骂你傻，说你黑心商人，长得这么丑，可能你那天晚上很难过，回家还哭了，但你5年之后再回忆，有必要耿耿于怀吗？何必呢？他说的是对的呀，我长得就是不好看，对吧，要有接受事实的勇气，没理由难过。
《中国青年》：因为这种言论哭过吗？
董宇辉：我会难受，但无所谓。真把我委屈哭了的，只可能是跟我极其亲近的人。记得访谈毕淑敏老师时她就说过一句话，只有真正亲近的人才能伤害到你，就是这种感觉。
《中国青年》：处在这种被极度关注的状态，你觉得自己会飘吗？
董宇辉：我觉得没啥飘的，你卖菜飘啥飘？菜咋能把你卖飘的？对吧？很荒谬。确实得到了很多关注，但我觉得这是我不应该得到的。你不能因为你的运气飘，你只能因为你的运气去感谢。
当然，我个人的好运背后是俞老师和新东方30年品牌的信用背书，还有东方甄选团队几百个伙伴的努力。
去年6月接受采访最多的时候，我跟所有媒体都提到过，能不能给外面每天晚上在天桥下睡觉的几个人提供一个住所，没有人回应我。
那段时间晚上下暴雨，我每天凌晨2点多下班，都能见那几个人在路边睡觉。我想这是谁的父亲、谁的儿子、谁的丈夫，没人心疼吗？为什么不关注一下他们？他们的故事一定比我的好。
在漫长的生活里，我其实就是一个非常普通的人。我就是一个农村孩子，默默努力了很多年，考大学，找工作，还房贷，很普通，也很累。
我知道其实大家喜欢的不是我，只是把很多爱投射在了我身上——第一，他在直播间里传递知识，只要在做这件事的人，大家都会喜欢；第二，他心地善良，三观正确，这背后是千年来中国人修身养性的传统标准，大家喜欢的是儒家精神中值得传承的部分；第三，他悲悯，大家喜欢的是有同理心的人。
《中国青年》：这是你后来慢慢总结出来的吗？
董宇辉：谈不上吧，对美好的追求，是人之常情，推己及人，不难理解。我自己一开始就知道。热度肯定会过去，你不能靠中彩票过一辈子，这就是彩票。但我也能接受啊。无缘无故地来，就会无缘无故地走。你不能要求所有人每天晚上守在你的直播间。你疯了？凭啥？大家有时间来听听就可以了。而且我说这点口水话，听多了大家可能也厌烦。
《中国青年》：心灵鸡汤说多了，自己也会受不了。
董宇辉：我不觉得这是鸡汤。我的很多感受，背后都是有经历支撑的，但是你没有办法、也没有必要把它全部讲出来。每个人都有不堪、被不公平对待的经历，你讲起来只会激发愤怒。
《中国青年》：所以，你觉得自己是在讲什么？
董宇辉：我觉得在直播间里自己说的话有几个共同点。第一，我呼吁大家回归家庭，关注身边的事情，爱具体的人。董宇辉不是你生活的重点，直播更不是，别在这浪费太多时间。
第二，我倡导大家去读书，积累知识，丰富头脑，避免偏狭，避免极端。
什么叫鸡汤？是你觉得美好但从不会付诸实践的东西。知行不合一，那是你的问题。你说要读书，读了没？读一读，你的生活就有变化了，对不对？所以我呼吁大家回归现实生活，做具体的事，爱人爱己。
第三，我们整个直播间都在呼吁大家理性消费。主播说得天花乱坠，你不缺就不要买。而且我旗帜鲜明地反对购买昂贵的奢侈品。
现在我身上这件衬衫，100多块，西服外套是过季打折买的，219块，我一次买了5件，从去年夏天穿到现在。
《中国青年》：没想过买一套贵一些的正装，算是对自己的奖励？
董宇辉：这对我不是奖励。我不会因为穿了1万块的衣服觉得自己高贵，这些给我带不来任何心理上的快乐。衣服体面、干净、整洁、没有皱纹，就行了。
《中国青年》：最近的一次快乐是什么？
董宇辉：跟家人去云南度假，我有很长时间没有跟家人待在一起超过一天时间了；发现一本好书，真的帮到了一个人，或者觉得自己做了一件有意义的事情，这些让我快乐。至于穿什么衣服、吃什么饭，这些是物质。物质是满足需求，但快乐是精神感受。
《中国青年》：很多人奖励自己的方式可能就是单纯消费，你会不会觉得肤浅？
董宇辉：这不是肤浅，能让你感到快乐的事情都是有意义的。不能只认为自己是对的，别人都是错的，这就是偏狭。价值观之间只是不同，不存在任何高低贵贱、对错黑白。如果我用我的价值观去要求你，那就是自嗨。道德只能用来约束自己。
陈佩斯父子在直播间宣传新书“大家是喜爱，但你不能把它当真”
《中国青年》：你会把痛苦的事情抽离出去，留下被美化的部分讲给学生听，是这样吗？
董宇辉：在错误的事情上纠结越多，浪费的时间和精力就越多，长期而言，对人生会形成一种耗损。这是我判断所有事情的依据。每个人生活中都会遇到一些损耗你的人和事，最好的办法就是忽略它。所以，你要求自己不去想太多，如果想得多又无力解决，你会陷入虚无。
《中国青年》：你怎样看待“出名”这件事？怎样看待名声的突然到来和失去？
董宇辉：火了之后，很多人会靠近。但董宇辉你别误会了，他们喜欢的不是你这个人，是你现在身上的光环和名声。所以呢？你还是以你的善良和本色去对待他们，不去过度逢迎和接近就行了。
对物质和名声的突然到来和失去，看淡一点。哪怕明天没有一个人来看我直播了，但我还是我，我没有变，对吧？就像我作为老师，不会特别在意学生的成绩。我的学生们，心态好，长期学习，有正确的理念、正确的学习方式和习惯就行了。
《中国青年》：所以，你会希望自己的学生们有怎样的品质？
董宇辉：我希望他们皮实一些。得之我幸，失之我命。你坚持做自己该做的事情，如果最后运气来了，那是你幸运；运气没来，也不影响你是一个诚实、正直、善良、可爱的人。
就拿高考来说，从2020年开始，每年高考人数分别是1071万、1078万、1193万，全国985学校一共39所，按照每个学校招收5000人算，一共才18万人。100个人考进1.8个，意味着这是一场大多数人的失望，你要做的是什么？
准备接受冲击，保护好自己。但你也要告诉他，你可以二次再出发呀，人生又不是考试成绩决定的。
《中国青年》：你会怎么告诉他们，你所认为的成功？
董宇辉：按照自己的意愿过这一生就行了。物质上的索求是无穷无尽的，托尔斯泰生于贵族家庭，但他痛苦一生；叔本华那么有钱，但他告诉你，人生如钟摆，在痛苦和无聊之间反复徘徊。他们为啥不快乐？钱能带来一些提供生活便利的东西，但带不来长期和真正的快乐。
所以，你刚问我为什么会把痛苦的经历美化？人在漫长的进化过程中有一种能力就是主动脱离痛苦、淡忘痛苦，我只是人为加速而已。
董宇辉在直播《中国青年》：平时需要表达的场合这么多，你会渴望一个人静一静吗？
董宇辉：我特别喜欢。以前在西安新东方当老师的时候，我特别喜欢开车往西北跑。一个人，没有表达的诉求。过了兰州，天地巨大，城市，高楼，交通灯，甚至树木都消失，只剩下漫天黄沙，风滚草，远方驼队经过，驼铃声声，那种感觉特别悠扬、放空。你有一种渺小感。所以，为什么古代圣贤在大山大川前舞蹈？人需要这种渺小感，这能让你转移一些注意力，不再那么想要融入人群。
《中国青年》：网络上那么多“丈母娘”，有没有真给你介绍对象的？
董宇辉：肯定有。很多“丈母娘”都非常牛，她们会通过各种方式联系到我。大家是喜爱，但你不能把这件事当真。
我举个例子。明星在舞台上演出的时候，伴随着激昂的音乐和闪烁的灯光，台下观众疯狂欢呼，只要你置身其中，你都会在那一刻不自觉地爱上这个人。
但如果你俩平等地、平静地、理性地面对面坐下来，聊一聊人生，感受精神的丰富程度，你会觉得……原来他也很平凡，并不像你一开始想的那样。
所以，如果你在舞台上、在聚光灯下的那一刻决定接受别人的好意，你实际上是利用了别人。双方在状态、判断、认知上是不平等的。所以不能接受。
《中国青年》：你觉得他们看到的是一个加了滤镜的你。
董宇辉：一定是的。大家看的不是我，是滤镜。你认真再想一想，如果我没火，只是直播间里一个平常的卖货主播，你还觉得我配吗？
《中国青年》：很久以后，当你的事业又上了一个台阶，或者没有，你会告诉自己有什么东西一直不能忘记吗？
董宇辉：现在每天我都会收到全国各地寄来的信。因为我是6月9号“出土”的“兵马俑”，所以每个月9号，我都会收到很多花。还有药——只要我今天直播说了一句，自己失眠，过两天几箱药就寄来了，特效药、进口药、各种膏药……
你并不知道他们是谁，但他们还是会一直寄。这样完全不对等的爱都有人坚持，你还不觉得自己运气好吗？你都已经得到太多了。
所以，不管以后我的人生将怎么走，我唯一真正感谢的其实是这些，因为他们本不需要这么做。
《中国青年》：这些会给你带来心理上的压力吗？
董宇辉：我只是想，我凭啥拿人家东西？我想退回去，转钱，但联系不上。不应该拿人家这些东西的，你欠人家的。
所以，我想把最好的状态给他们。他们那么坚定而无私地认同、喜欢并且理解我。我理应把最好的给他。我最好的有啥呢？不就是能在镜头前夸夸其谈，胡说八道吗？除了这些，我一无所有。
《中国青年》：你想过回归课堂吗？
董宇辉：如果以后有机会，我愿意。对于一件事情，如果你选择了，也喜欢它，而且能够从头做到尾，那是你的运气。如果没有这个运气，你怀着热爱把它做好就行。
本文转自于 中国青年杂志
