老城区的夜，沉浸在夜色里的房子看得出来不年轻了，但也是这样的街巷，烟火气最浓。
走在杨浦区的双辽支路上，老远就闻到一股葱油饼香，向周边的商铺老板打听：“双辽支路葱油饼勒阿里？”老板抬手一指：“菜场右手边就是，覅进菜场噢。”
不进菜场，就在菜场边上，见到了何姐的小摊。从1992到2022，整整30年，何姐和她老公在上海这个老城区只专心做一件事：葱油饼。夜晚将近6点半，最后一炉葱油饼刚好出炉，我赶上了末班车。热气腾腾的葱油饼，一口咬下去，香脆不腻，吃得出千层酥。保温箱里饼已经卖空，只剩一盏小灯，发出暖老温贫的淡淡黄光。
从早上4点忙到这个辰光，何姐和她的老公收拾收拾，准备收摊。两人是从小在安徽农村一起长大的，老公1992年初中毕业，想着为家里减轻负担，就来到上海，在双辽支路上支起一个葱油饼摊，做起了小生意。何姐觉得自己读书成绩不好，也向往出门打工，没过几年，她也来到上海，结婚，生子，和老公共同经营起这家双辽支路葱油饼，两人这一做，就是30年。
上图：何姐和她老公在上海这个老城区只专心做一件事：葱油饼。
老城区的夜，沉浸在夜色里的房子看得出来不年轻了，但也是这样的街巷，烟火气最浓。夜市面依旧热闹，人声鼎沸，每家小店门口都人头攒动。今天，何姐和老公一共做了近千只葱油饼——和往日差不多。这些年来，每天售出500—1000只葱油饼已是这家小店的常态。
1000只葱油饼，需要用到100斤面。每天天不亮，何姐的老公就起床揉面——他们不用压面机，因为比较“板”，自己手工做出来，才会“松”。100斤的中筋面粉分两次揉，每次50斤放在一个硕大的盘里，何姐老公下拳头去舂。“我的手如果是猫爪子，我老公那拳头就是牛蹄子，舂下去面粉矻矻响，他有一米八，大个儿。”
一米八的大个儿，50斤面，要揉足50分钟，揉出来的面团就像放了油一样，透亮。老公揉完面，何姐包饼，放油酥、放猪油、放葱，包成一个小剂子，然后再下锅煎、放炉子里烘——小小一个葱油饼，工序并不简单。因为放的葱多，特意请了一个阿姨专门洗葱切葱，每天都能看到几箩筐的葱堆在店门前，标准的青葱欲滴。
一般做早饭的小店只开半天，专做早市，但何姐却一天要忙两场，晚上6点才收工。“只做半天的话，赚不到钱啊。”何姐最遗憾的，就是没有在上海买房。早几十年房价还没那么高的时候，手里的钱足够买两套，但是儿子在外地读大学、读研究生，总想着要在他的落脚地买房，就这么耽搁了。现如今房租加上店租，一个月小一万就没了，只好从早忙到晚，中午休息2个小时，又接着做夜市。
长留上海的人总有喜欢上海的理由，有人喜欢它的生活便捷，有人喜欢它的文艺气息，有人喜欢它的多元文化，这些对于一年365天辛苦忙碌360天的何姐来说，可能都体验不到，但她却说自己真的很喜欢上海：“我就是挺自豪的，虽说我们那么小的一家店，但是电视啊、小红书啊、抖音啊，该上的我们都上过，而且都是人家追着我们拍。我是没什么时间去逛大上海的，但我觉得我在上海一直发展得很好，顺顺利利的，只有生意来不及做，从来也没有为生意不好发过愁。也许有人瞧不上我这几毛一块的小钱，但我是很满足的，想买啥都能买得起，我又不要买一万块的包包，我买个一百块的，想买就买，不是也挺高兴。”
唯一让她头痛的一件事是“涨价”。葱油饼从30年前的几毛一个涨到现在也不过四块钱，但每次何姐都只敢一毛一毛地涨，饶是这样依然战战兢兢：“老客人要说的呀，‘啊呀你们怎么又涨价了，日涨夜涨，良心墨墨黑’，哈哈哈，我也最好不要涨价呀，但是原材料都涨了好几轮了，怎么办呢，一到涨价我就发愁。记得有一次从五毛涨到六毛，一个外国人来买，总给我五毛，我也不会说外语，就算了。后来另外一个客人跟我说他其实晓得的，你说坏啦。现在不会有这个问题了，大家都扫码，我也没有那么发愁了，扫码好像比起付现金，对价格没有那么在意噢。”
讲归讲，吃还是要吃的。有的老客人出国前都要来买上几十只上飞机，最多的一次有客人一口气买过600个。
今年4月上海疫情，何姐也连续两个月出不了门。她倒乐观：“两只手都做得腱鞘炎了，休息两个月全好了。”看到大家物资紧张，她把家里囤着做生意的500斤面粉，分成5斤一袋，送给楼里邻居。“我老公还叫我到群里问问，有没有人需要鸡蛋的。”连鸡蛋、葱这样标准的“奢侈品”，何姐也分了许多出去。平时他们起早贪黑的，其实与邻居也不多交流，忽然拉近了彼此间的距离。
本文转自于 新民周刊
