时代的版本在更新，人的版本也在更新。一个新的智能时代，新技术产生了新文化，怎么去制定标准，建立秩序，怎么生存？这是我们面临的时代之问。
作为文娱行业标志性人物的龙丹妮，从业二十多年，穿过行业的风云起落，她说她成为了另外一个自己。在两个版本的龙丹妮身上，我们看到了时代，也看到了人如何在时代中确认自己。
湘水余波
哇唧唧哇五周年司庆当天，员工收到了创始人龙丹妮给他们写的信。上海疫情形势严峻时，龙丹妮去过，返京之后，居家隔离，在网上淘到几本旧书，其中一本是曾国藩二儿媳妇郭筠所著《艺芳馆诗存》。郭筠三十多岁开始守寡，承担起家族重任，她为曾氏子孙制定了家训《曾富厚堂日程》。龙丹妮在信中引用了此文。她对其中每一条都做出了当下阐释。比如，其中一条——“男女皆应知习一样手艺。”龙丹妮的阐释是：“我们每日的工作就是精进我们做内容的技能和手艺，只要我们的手艺在，就不怕任何一个市场环境的变好或变坏。”其中另一条——“男女皆应侠义成性，不应行为有亏。”龙丹妮的阐释是：“搁过去，是路见不平该出手便出手。放现在，对于我们的用户和合作伙伴，更多的是指不亏欠，是共赢，是有德。当我们和客户精诚合作时，做到易地而处，问心无愧，是一种能力，也是一种德性。说到根上，还是‘正直’两个字，这一直是我们哇唧唧哇的价值观，是我们的底色。”
我从手机上读到哇唧唧哇员工转发的这封信时，正在这家公司五周年的司庆现场。晚上8点，员工和来宾站在熄了灯的走道上，等待一场演出的开始。我想起几天前，龙丹妮和几位员工吃晚饭时，提到她最近看过的书。
“曾国藩去世之后，主要靠她二儿媳妇撑起曾家大业，她叫什么名字？”在临近凌晨1点钟的小餐馆里，龙丹妮发问，在场的人愣住了。“她写了一本书，叫《艺芳馆诗存》。”龙丹妮继续说，“我最近看的都是这样的书，看人类处于困境的时候，选择的是什么。”
“我把曾国藩家族认真研究了一番。他们家族几代都很厉害，为什么？”龙丹妮停顿了一下，“曾国藩说，不求功名利禄，只求务实。”在通风不够通畅的包厢里，龙丹妮，哇唧唧哇的掌舵人，坐在“一匹好马”中间。“好”（郝）是郝豫涛，一年前加入哇唧唧哇的副总。“马”是马昊，从天娱时代便追随龙丹妮，也是哇唧唧哇的创始人之一。
“‘实事求是’四个字是从岳麓书院出来的。”郝豫涛是河南洛阳人，在湖南台工作多年，熟悉湖南历史，他提到岳麓书院一副对联的下联——“大江东去，无非湘水余波。”
“湖南人敢为天下先，惟楚有才，多么骄傲自大啊。”龙丹妮祖籍宁乡，生于衡阳，在长沙长大。
“我还在湖南台做实习生的时候，去采访昊姐，好崇拜啊，她可能不记得我了。”隔着龙丹妮，郝豫涛把头转向长沙人马昊。
“我怎么会记得啊。”马昊也不客气。2002年，马昊就已经是湖南台春晚的总导演，湖南台的许多大型晚会都由她执导。1998年，在吉林大学学化学的马昊还是《快乐大本营》的实习生。
“湖南台特别敢用人。”龙丹妮在说马昊，也在说自己。1996年，在广东阳江电视台工作的龙丹妮回长沙过年，碰上湖南经济电视台招人，她被这家新成立的电视台所吸引，决定留下来。
▲龙丹妮与马昊 图/受访者提供
“我就是一粒沙，踩在时代的节点上。”龙丹妮说起时代。在当时的广东沿海地区，她可以看到许多香港电视节目，耳濡目染，和内地相对教条的内容制作相比，对她是一种冲击。节目呈现的对人的多元化描述，让龙丹妮学会立体地去认识人。
此时的湖南，电视台播放最多的是猪饲料和武馆的广告。“完全是一块荒地，而且是跟老板一起开荒。我们要做的事，老板没做过，我们也没做过。”
“开荒”的过程也是自我认知的过程。《幸运3721》是龙丹妮在湖南经视做的第一个节目。她担任制片人不久，节目大火，收视率达到60个点，成为湖南最受欢迎的节目。有一天，老板突然跟她说，你别做这个节目了，我们在周五再开发一档节目。她说，挺好的，做吧。后来，她发现不是那么回事。员工们说，只要龙丹妮继续做这个节目，我们就集体辞职。
“他们说了几个核心原因。最重要一条是说我目中无人。觉得自己特厉害，什么都是自己干成的。你懂那种感觉吗？年少轻狂。”
这对龙丹妮是巨大打击，她人生中第一次失眠。她跟团队开会，说，我明天走了啊，你们谁愿意跟我走？一片安静。“只有一个人，默默举起他的手，说，我跟你走。那个人叫汪涵。有些当年Fire（炒掉）我的人现在是我的朋友，大家都年轻，血气方刚，都觉得自己最牛。这件事对我们所有人都是成长。”
节目反馈于人。做了好些个节目之后，到了2004年，做《明星学院》的时候，龙丹妮突然明白，“一个节目不仅仅是唱歌和表演的事，不只是让老百姓开心，我发现，通过我们的平台和抓手，让很多普通老百姓看到了他自己内心的投射和希望，看到了自己的存在感和成就感。不是说谁的技术一定最厉害，不是说人人只有一面，人总有一面会被看到，以前讲人性的高光时刻，后来我们发现，有缺点的孩子同样有人性特别光彩的东西，只要给她机会，就会照耀自己和别人。这是我最大的感触。”
2008年，龙丹妮来到湖南台下属的天娱公司，希望马昊来跟她一起做事。“我当时在湖南卫视干得挺好，”马昊说，“所有大型晚会基本都是我在做，金鹰节啊春晚啊，什么奖都得过，湖南省劳模都得过。”
“当红炸子鸡。”龙丹妮插了一句。
“我有一个妹妹在她那里，她叫那个妹妹来跟我谈。我说，啊，我在卫视这么好，为什么要去天娱啊？我反问这位妹妹，你为什么跟着龙丹妮呢？”
这位妹妹是个天马行空的少女。她说，因为她很酷啊，你看啊，从2008年往前十数年，差不多每一年，龙丹妮都会开创一个中国电视史上没有的新节目。
餐桌上，几位来自湖南的员工，像报菜名一样，报出龙丹妮做过的节目：《幸运3721》《真情对对碰》《完美假期》《越策越开心》《天使爱美丽》《绝对男人》《明星学院》……这些名字，是电视娱乐时代中的节点。身处时代之中，往往难以想到“时代”二字，尤其对当时二三十岁的龙丹妮而言，推动她不断向前的大概是一种“爽感”，一个节目做出来之后，收视率很棒，会让人想着下一个，然后是再下一个……节目连接了时间，时间拉长，回头，看到了一个时代。
龙丹妮在湖南台做节目12年，然后在天娱工作8年。天娱让她学到了节目制作之外的所有产业关系，比如唱片是什么，演唱会是什么，艺人经纪是什么……她想把这些产业做出专业性。跟当时其他国家更先进的文娱产业相比，她认为我们缺乏这样的专业体系、培养体系和运营体系，而建立这些体系是一个漫长的过程，要花很多时间，是有没有决心干一辈子的事情。有了天娱时期的经验，后来再出来创业，她感觉再花一二十年的时间，才能把这些事情跑通。“这些事情门槛很高，要花的时间很长，很多人在短时间内看不到成果就不做了。历史总是回旋高低，在市场不够好的时候，我就继续垒我的石块，专精我的技术。历史的长河太长了，总会有机会的。娱乐工业是一代一代传承往下走的，要熬过那个时间节点，不去做，就不会遇到那个肩膀，也许你踩着别人肩膀去摘那个桃子，也许别人踩你的肩膀上去摘桃子，总得有人去做，这件事才有希望。”
时代的晚上
哇唧唧哇表演场地入口处，光线过于昏暗，工作人员提醒注意躺在地上的表演者。受邀表演的舞团是“陶身体剧场”（以下简称“陶身体）”——大半个月之后，他们因为面临解散而被更多的人所关注。入场时，大家低头小心走路，几乎忽略了站在门口身穿黑衣黑裤的龙丹妮。她跟几位哇唧唧哇的同事，都是今天的表演者——这是陶身体创始人陶冶的建议。他认为所有人都能参与舞蹈，成为其中的一部分。这是一个聚气的场合，他在其间移动穿插，希望能跟大家有所互动，以体现光和影的二元关系。“光是一种运动的力量。”陶冶说。
▲哇唧唧哇五周年司庆，龙丹妮与陶身体舞团配合演出 图/受访者提供
龙丹妮如同移动的镜子，在人群中寻找。她走到众人面前，对方做一个动作，她会做一个相同的动作。光影明暗交替，龙丹妮不语，严肃，沉静，表现得像她所欣赏的艺术家。她希望自己旗下的艺人都朝着艺术家的方向发展。因为艺术强调的是独特性，而不是复制品。
“五一”假期来临前，世界舞蹈日，陶身体在“同情”这件事情上受到了眷顾。龙丹妮觉得不是要同情，而是要支持。她想着怎么能更实际地帮到陶身体。她谈到了艺术基金，谈到了美第奇家族资助下的欧洲文艺复兴，谈到了商业上赚到的钱应该花到哪里。
“做这些事不会给哇唧唧哇带来利润，但我觉得做这些事，能体现哇唧唧哇的价值主张。”龙丹妮说，“创造力是哇唧唧哇的底层逻辑。”
龙丹妮看重创造力，看重给创造力以空间。她觉得自己年轻时在湖南台获得了许多机会。“如果当时把我们丢进成熟了几十年的体系里，我们做不出任何创造性的东西来。你的才华都不算什么，是人家给你空间和平台，让你有了成长的可能性。”龙丹妮说，“回想起来，还是很感恩的。现在很难有这样的机会。”
这个晚上，龙丹妮说了很多话。她有超人的精力，说话的语气总是让人感觉她能扛下一切。她经受住了二十多年的行业考验。
“我在哇唧唧哇之前是一个人，哇唧唧哇之后是另一个人。哇唧唧哇真正给我带来了管理和职场的成长。”龙丹妮说。
“那之前呢？”
“之前不是成长，是一个肆意妄为的孩子，一个浪漫主义者。”龙丹妮说，“创业之后一切都自己扛，才成长为职场人。”
龙丹妮谈到了乔布斯，她喜欢乔布斯所有的东西。“乔布斯是真正的天才，但他是被公司Fire（炒掉）以后才真正成长。被公司Fire之前，他就是浪漫主义者。缺了乔布斯的苹果，缺了灵魂。回到苹果的乔布斯，已经不再是以前的乔布斯，他特别理性，又带着艺术家气质。他放下了自己，但没有丢掉信仰。”
▲哇唧唧哇五周年司庆现场 图/受访者提供
年初，在哇唧唧哇的年会上，人数众多的员工穿着哇唧特色帽衫，坐在台下，看着同样穿帽衫的龙丹妮在台上来回走动，阐述她面对时代所做的布局。
“要从过去单一的选秀赛道的内容供应商，转型到复合型的青年文化IP赛道。”她在讲多元化、IP化的转型思路。在过去的2021年，哇唧一共制作了五档综艺节目。其中包括《明日创作计划》。“在这个IP的第五年，我们正式向它告别，感谢明日之子系列IP作为哇唧的心脏，五年来源源不断向公司贡献新鲜血液。未来哇唧制作将继续奔赴新的国民级IP研发。”
“在传统综艺制作和艺人经纪赛道的基础上，去开拓音乐赛道。”她在讲2021年成立的“哇唧音乐产品中心”。
“我们将会与华语音乐市场最具旗帜性的金曲制作人，一起打造一个全新的音乐厂牌。”龙丹妮官宣了许多业内人士都已知晓的答案，她说到的金曲制作人是荒井十一。彼时彼刻，湖南台的音乐综艺《时光音乐会》上，荒井十一在摇动的芒草旁击鼓的场景，让人印象深刻。荒井的团队做过许多有口碑的音乐，包括毛不易的专辑。龙丹妮觉得自己的公司需要这样的团队，帮助哇唧音乐往前走，同时给荒井的团队带来更多可能性。这是她要建立的生态体系的一部分。她要做全产业公司。
“《浪姐3》（《乘风破浪的姐姐3》）的音乐总监是荒井。我们有一个舞团，叫IDG，《浪姐》的所有舞台秀，都是IDG做的。这两个公司都是我们的公司。”龙丹妮说，“这证明了我们的专业能力是业内一线。”
在过去半年的行业艰难光景中，哇唧制作完成了小鲜综（编者注：中短综艺）《毛雪汪》的续订，7月初，开启了一档新的S级音乐综艺《来看我们的演唱会》的录制。哇唧影视有两部S级项目在夏天开机，包括跟优酷合作、已经开机的《鸣龙少年》。这是哇唧唧哇在音乐、综艺、艺人这些基因自带的主业之外，新的冒险之旅。这符合龙丹妮的性格，喜欢不断地尝试“下一个”，就像她在过去二十多年所做的事情那样，去变化的时代之中确立“自我”。
“我们必须面对现在的市场，因为时代已经变了。”龙丹妮说，“我们用怎样的新的市场逻辑去建构，又不失自我的信仰？”
“时代已经变了。”——乔布斯表达过同样的思考。他在1984年苹果电脑新品发布会上，念了鲍勃·迪伦一首歌的歌词——《时代在变》（The Times They Are A-Changin’）：
不要言之过早 车轮仍在滚滚向前
青史留名 此刻尚无定论
此刻的失意之人 或终将胜利
因为 时代在变
闺蜜和战友
更年轻的时候，一天工作之余，龙丹妮会去泡泡吧。如今与昔年不同，创业以后，龙丹妮基本是公司和家“两点一线”。她喜欢做菜，做的过程，忘记一切。一桌子菜，未必吃得完，但就是喜欢。今年，北京有一天下雪，她跑到超市买了个炉子，窗户全打开，炉子挪到窗口，肉放到炉子上烤，然后迎着风，喝杯威士忌，喝壶茶，就觉得人生很满足。“反正是自己找乐，还能有啥。”
《毛雪汪》里，龙丹妮显示了自己的手艺，她比所有艺人都会做饭。她用红薯和冰激凌做的甜品，招来许多人效仿。马昊在家制作的时候，膨胀的红薯把烤箱都炸了。马昊认为这只是过去一年经历的小小挫折。
“我跟你讲讲我的至暗时刻。”马昊准备开始细数过去的不易。
“她说话有点夸张。”龙丹妮说。
2021年，作为哇唧制作的负责人，马昊做完了《明日创作计划》。这是《明日之子》第五季，大家感到了危机——后面还有没有产能，能不能做出新的IP？马昊觉得这些年很努力地做事，“命都搭上了”，但是没得到什么理解，质疑声倒是挺多。
R1SE（《创造营2019》出道组合）的告别团综，最后一站是在新疆阿克苏爬雪山。马昊坐了四五个小时飞机，然后开车去往雪山脚下的营地。路上，工作人员打来电话，说外请团队撂挑子了。上山只能骑马，“马匹有限，很多人上不来。”
“敢问路在何方？等等等等—等等等等……”听着马昊说话，龙丹妮哼起了电视剧《西游记》里的曲子。
▲R1SE告别团综在新疆阿克苏雪山录制，马昊及录制团队骑马上山 图/受访者提供
“当地领导看我像个Leader的样子，就跟我说，我警告你们啊，今天下午4点之前不拍完，不下山是极度危险的。问题是，那时候已经1点钟了，还没开始拍。我通过微信跟她（龙丹妮）探讨，她用了让我很不舒适的语气，十万个为什么。”马昊说，“我一边骑马，一边回她的微信，回着回着，没有信号了，我好开心啊，不用再回她了。那一刻，我觉得天有绝人之路，每条路都绝了。”
所有人最后安全下山。回到酒店后，马昊想了“一万字的微信”，写到凌晨3点，说她是怎么看这件事情的，发给龙丹妮。“当时兵荒马乱的时候，我还是挺生气的，都不知道自己是谁了。后来冷静下来，我想想，我们都是很专业的人，都是为了解决问题。”
龙丹妮大笑，“核心是——我们是很专业的人。”
龙丹妮跟马昊探讨过“闺蜜”的问题。“有一天，马昊问我，我是不是你的闺蜜？我说，不是。她脸都黑了。但我告诉她，我没有闺蜜。我跟马昊说，你是我的战友。战友的情谊，比闺蜜更伟大。战友更是攻无不破的一个东西。不知她接不接受。”
“接受吗？”龙丹妮扭头问马昊。
“最开始的时候，我是会把她当成我的闺蜜，有什么事都会跟她分享，她的事情大部分我也知道，我是觉得，闺蜜跟战友不矛盾不冲突。但我发现，有的人只能做闺蜜，做不了战友。我跟有的人，既是闺蜜又是战友，这是可以做到的。但是，我也接受她的观点。”马昊说。
“在我的事业里战友是很重要的，再差，我们能并肩作战，好的坏的都要承担。可能每个人的需求不一样。马昊有很多闺蜜，我是没有闺蜜的。”龙丹妮说。
马昊说，“我跟她的连接是并肩作战，我跟我的闺蜜是另外一种连接。”
两人几乎异口同声地说，“我觉得没有问题。”
“能不能成为偶像，不是我们说了算”
哇唧唧哇的年会上，我坐在毛不易旁边桌。他穿着毛衣，戴着标志性的眼镜。年会进行到某个时刻，现场响起《无名的人》前奏。他抬起头，嘴角翘了起来，侧身看着大屏幕，视频播放的是过去一年公司成员的工作和生活瞬间。做这个视频是龙丹妮的主意。她在社交平台上看到过一个短视频，《无名的人》配的画面是底层的劳动者，这打动了她——
我是这路上 没名字的人
我没有新闻 没有人评论
要拼尽所有 换得普通的剧本
曲折辗转 不过谋生
……
这首歌是电影《雄狮少年》的片尾曲，很多人看完片子后，把这首歌分享到了朋友圈。此刻，在古北水镇这家酒店的大厅里，龙丹妮站起来，征求艺人和员工们的意见，她想把这个版本的《无名的人》视频分享到朋友圈。
正如毛不易的许多作品一样，这也是一首能唤起人们复杂情绪的歌。当歌声和微微的酒精、过热的暖气一起混杂涌动时，成为了某种催泪剂。这首歌打动了很多人。我在电影院看《雄狮少年》时，前排有人抹眼泪。毛不易如同从龙丹妮过去二十多年的文娱生涯里走出的那些艺人，与众不同，出乎意料，又让人信服。
“这就是毛不易的定位。我们才会选这样的歌。他永远是城市里平凡的人，他的歌不是很谄媚，又不是那么哀怨，有小小的励志，又有小小的彷徨，他以特别冷静和客观的眼睛来看世界。他的成功主要靠他自己。没有这个人啥都没有。我们是帮他去做这些事情。”龙丹妮不断起身，向员工们敬酒和接受敬酒。
▲歌手毛不易 图/受访者提供
毛不易那一桌，大多是《明日创作计划》出来的人。当他们上台表演时，黄威，哇唧唧哇另一位副总，对龙丹妮说，你看，他们的眼神还不定。这是最新一季出来的“明日之子”，面对“大庭广众”这件事，他们还需要熟悉。硬糖少女303（《创造营2020》出道组合）上台时，黄威就说，你看，她们跟两年前不一样了，变得稳多了。作为两年的限定团，硬糖少女303在今年7月毕业。我采访过的INTO1（《创造营2021》出道组合）成员赞多和刘彰就坐在我身后。赞多身穿绣着虎头的毛衣，迎接新年的到来。几个月后，INTO1成团一周年，成员伯远在朋友圈发了自己在《创造营2021》练习的视频。他曾是无名的人，上大学时，坐火车去参加比赛都得借钱。现在，他的巨大肖像会出现在大厦的外墙上。
“伯远没怎么变。”在北京一家咖啡馆门前的草地上，《创造营2021》的总编剧陈一个说起过去。她在海花岛上，和这些学员们待了五个月。她经常因为长得像龙丹妮而被调侃。陈一个在好多年前就见过龙丹妮，她曾是《快乐男声》的实习生。她印象最深的是，龙丹妮穿着一双夹板（人字拖）就来了。她评价龙丹妮时用了一个词——锐。作为90后和湖南常德人，她看着湖南台的节目长大，并成为其中一员。如今，她也来到了北京。
在海花岛，我看到那些年轻人对于成团的渴望，时代的列车呼啸而来，他们希望通过自己的努力，能够赶上车，除了利路修。
“我很好奇，在你看来，什么样的人是偶像？”我问龙丹妮。
“有一次，我去参加一个别人的电影发布会。有个小男生在现场回答问题，说希望以后做偶像。我听到之后，头都大了。”龙丹妮说，“偶像是一个职业吗？搞错了。我不认为我们公司的艺人都是偶像，我从来不说我们是偶像公司。偶像不是一个职业。许多人对偶像都有误解，把偶像的定义窄化了，认为偶像是打投的唱歌跳舞的小哥哥小姐姐，这是不对的。偶像是能用精神引领别人的人。能不能成为偶像，不是我们说了算的，是别人的选择。我觉得所有行业都可以诞生偶像，而且应该诞生偶像。我们以前叫榜样，其实就是偶像。”
昨日、今日和明日
龙丹妮家里养着两条狗。一条是秋田犬，另一条不是秋田犬。她原本只有一条秋田犬，带着出门遛弯，见着一条流浪狗，两条狗合得来，分不开，就带了回来。秋田犬是李宇春送的。
李宇春跟龙丹妮保持着很好的关系，隔三差五就在龙丹妮家吃饭喝酒。
“李宇春这一批艺人是许多人的记忆，很多人都记得2005年的夏天。”
“对啊，李宇春都是老艺人了，都是时代的眼泪了。她很幸运，不是她选择了这个时代，是时代选择了她。”
前段时间，李宇春的团队跟龙丹妮说，你们公司的毛不易特别好。“其实毛不易跟她当年有相似之处，不同的人而已，定位不一样。毛不易是靠创作出来的。我跟毛毛说，你只要做好一件事，就是创作。这是基底，这个保你一辈子都能吃音乐这碗饭。”
▲《明日之子第四季》 录制现场小黑板 图/受访者提供
毛不易是《明日之子》第一季冠军。蒋先贵是《明日之子》最近一季冠军。两人也有相似之处。毛不易比较客观冷静，朴实，唱歌娓娓道来。小镇青年蒋先贵，作品表现出贫瘠之地的高贵，但偏小众一点。“他（蒋先贵）来到北京之后，很多东西会不断更新的，我喜欢他身上的那种气质，在这一代年轻人身上很难看到，他的表达很像艺术家，不像流行歌手。”龙丹妮说。
“你做公司追求的是什么？”我问龙丹妮。
“我们的目标是追求卓越。卓越其实不是优秀，卓越是反优秀的。”
“怎么理解‘反优秀’？”
“我觉得卓越是叛逆和创新。任何爆款，都不是你认为的爆款。爆款都是黑马，因为黑马是反其道而行之，创造了一种新的东西。优秀其实是常规动作，八九十分是优秀。超过一百分，就一定不是常规动作了，一定是颠覆了某种东西，跳出常人的眼光和惯性思维，才能卓越。我们公司五周年的口号是‘哇洞大开’，一定要尊重所有人的想法，一定要用新的逻辑去看新的问题，否则做不出特别好的东西。所有的爆款，都不在已有的逻辑里。不要指望谁一定是爆款，心态要摆正，这有天时地利人和的问题。追求卓越不是追求钱，是追求状态，人要永远在创新的状态里。”
马昊说到过信念感。信念感就是相信“毛不易”们和“蒋先贵”们，相信这些“普通”孩子们所内蕴的力量，跟着他们走下去，直到被人看见为止。
在哇唧唧哇的办公区，有两个巨大的英文单词——Ugly Power，对应的中文是：怪趣有力。“这跟我们追求卓越是一个逻辑，只是用各种人话告诉大家。怪，代表创新；趣，代表好玩；有力，是一定要有价值，不能是轻佻的、没有力量的东西。我们希望能给这个世界带来不一样的思考，而不是别人都做过的思考。”
《创造营2021》成团夜，海花岛上，节目结束的时候，成团的学员和没成团的学员都在舞台上留影，周围有水池，具象的波光粼粼，抽象的椰林树影，既喧嚣又平静。
我和周逵戴着黑色口罩，站在台下。我们受邀到现场观看总决赛。2003年，“非典”时期，周逵正在北京外国语大学阿拉伯语系读书，何炅是他的老师。如今，周逵是传媒学者，何炅是台上总决赛的主持人。
“选秀就是瞬间爆发的媒介事件，综艺节目本质上不是节目，是一起社会参与的媒介事件，节目中的人，参与了一种自我态度的展演。”周逵用学者的语言解析。
观众挥舞着荧光棒，学员们合唱《起风了》，深情而动人。但是，大家没想到，风暴正在酝酿。此刻，海花岛巨大的录影棚仍然灯火通明。龙丹妮正好从我面前走过，她的周围是熙攘的人群。
几个月后，在龙丹妮的办公室，我问她，“INTO1成团的那个夜晚，你想的是什么？”
“想的东西太复杂了，怎么办啊，明天的舆情，海外怎么看，这些孩子怎么想，每一个细节都要想。对我来说，就是干活。”龙丹妮说，“但是我们已经习惯了，做过火箭少女101（《创造101》出道组合），做过R1SE，做过硬糖少女303，我们已经有了方法论。在国内，我们在这方面算得上经验和教训最丰富的了。”
做火《箭少女101》的时候，哇唧唧哇经历了一道大坎。“中国娱乐史上，第一次有人正儿八经地做11人的限定大团。11个人来自不同的公司，11个孩子背后11个不同的老板，11种不同的文化，11个粉丝团，我们还要跟平台合作，我的天哪，等于说同一个项目，我们要跟至少三十多个不同的人沟通。但好在我们熬过来了，还一直在成长。”
去年5月，以整治“饭圈”乱象为重点的清朗行动开始了。
“清朗行动能让一件事情回到基本逻辑，让大家看到一件事情本来的面貌是什么。我觉得之前的一些事情已经变形了，当这些事情过于极致化，就会出问题。在清朗行动之前，我们已经主动说‘今年要变’这件事情了。”龙丹妮说，“不光是我们，不光是文娱，在一个新的智能时代，人类面临着新技术产生的新文化，我们怎么去制定标准，建立秩序，怎么生存？这是我们要面对的问题。”
“各行各业都在追求流量，流量变成了重要的衡量尺度，你怎么认识流量？”
“在互联网领域，流量是能量汇聚的衡量标准，这是不可避免的，又非常重要。全世界都在使用流量。走进奢侈品店，发现都在跟潮牌结合。全世界都在放下身段，我们并不需要去避讳这件事情。有的客户选合作艺人的时候，看数据，是因为这个艺人能够带来跟身价相匹配的商机，这是无可厚非的。互联网可能有反噬的力量，但这是一个过程，人类总是会自我反思的。而且互联网带给我们的便利和信息的量级是过去不能比拟和想象的。人类几千年都是这么过来的，世界能够自愈和纠偏。我们要坚持自己的目标，勇于学习，不要变成老朽，永远保持精进的态度。我们目前在互联网平台上做内容，就必须学会用当下大家听得懂的语言，看得懂的技术，去表达我们的东西。任何时代都是这样，不能说大家都在坐飞机了，你还在坐马车，别人花两个小时来开会，你两个月才来，那就差得远了。”
在哇唧唧哇的年会上，龙丹妮的演讲进入尾声。令我有些惊讶的是，最后一部分，她讲的是人类未来的可能性。“现在全世界是两大梦想，一个是飞向太空，一个是虚拟技术带来的新局面。”龙丹妮说，“没有其他故事能给予这么多希望和遐想了。这是历史的车轮，已经在你眼前了。”
龙丹妮从业二十多年，这是电视业发展到高潮和开始失落的二十多年。她把三十年视为一个技术的更替年限。80年代初，电视改变了文娱生态。从音乐来说，MTV的出现改变了世界音乐的生态，音乐从听的音乐变成了看的音乐，这是巨大的变化。迈克尔·杰克逊的出现，让音乐从摇滚音乐的时代进入了节奏音乐的时代。技术会带动思潮和生态的变化。接下来，就是苹果改变了音乐产业的秩序，互联网时代才会出现这样的状况。
五年前，腾讯让龙丹妮做了一个演讲，叫《洞见与遇见》。龙丹妮发问，谁会是下一个MTV？“一定是颠覆上一个时代的产品，但一定不是现在的这些产品。元宇宙可能是一个新的激发点。我做电视做了二十几年，我们这样的人，是不是就没落了？内容是任何时候都需要的，我们好好做内容，还是OK的。我出来创业的时候，别人说，龙总，你出来创业晚了。我觉得早未必是好事，出来早，可能没机会做这件事。任何时候，没有早晚，没有风口，就自己干。”
对于“为什么要一直做下去？”的问题，龙丹妮在和朋友交流时，朋友说，“一切都是为了坚持热爱，面对当下万难的种种，越困难越需要温暖的本质。”
驾驶我的车
小餐馆里，龙丹妮问服务员要小黑板。“小黑板上的菜是菜单上没有的，会更新鲜。”如同做很多事情，龙丹妮对点菜这件事很自信。
“我最近看了一部电影，《驾驶我的车》，讲人与人的连接，太深刻了。”马昊一边吃菜一边说。这是奥斯卡金像奖颁奖典礼前两天的晚上。
“好看，好看。”龙丹妮说，“这几年为数不多的好片子，我特别喜欢。这个导演的上一部电影是《偶然与想象》，同样拍得好。”
“大家推荐一下电影吧，快快快，没有东西可看了，坐在家里发慌。”龙丹妮说。
大家说到了最新一部蝙蝠侠电影。马昊喜欢里面的男主角。龙丹妮不喜欢。“太商业了。”
“你做的不是商业么？”我问龙丹妮。
“是啊，我做的是商业，可是我不希望更商业的东西来指导我。好莱坞的很多东西我看的很少，大多数是形成多年的套路，我们真的要自己创造新的东西。”
“想过做电影吗？”
“想，我特别想，但我觉得自己没这个能力，我觉得我想拍的片子会卖不出去，还是算了。”
整个夜晚，聊天在电影和书之间来回切换。龙丹妮说到了维特根斯坦、贡布里希、布罗茨基、伯格、傅斯年、李泽厚、陈嘉映、范景中、黄灿然……她看他们的书。“这都是我40岁之后读的书，我40岁之前就是个傻子，什么都不懂啊。”
“你一直说40岁以后，龙丹妮成为了另一个龙丹妮，是什么原因？”
“我35岁去天娱，很忙，每天各种社交应酬，见这个见那个。几年之后，有一天，我躺在床上，突然觉得，自己前三十多年特别傻，曾经做过的斗志昂扬的事情毫无意义。不知道是什么原因，可能就是荷尔蒙跑完了，以前是随它发挥，出来什么东西就是什么东西。虽然在别人眼里创造了很多成绩，但我觉得没有用，我应该有自我认知，这才是独立人格。很多人的成功是在原生教育下的成功，是家人和老师告诉你应该怎么做，而不是自我认知的成功。我开始跟艺术家们聊天，他们推荐一些书给我看。我开始疯狂读书，比我以前读的书都多。我还开始写日记，我只写自己的不好。太多问题可写了，写完反而觉得自己强大了。以前也觉得自己强大，但发现那些强大是纸老虎，是虚假的强大，现在是精神上的强大。我还在做以前的事情，还是很爱喝酒很爱玩，但我的出发点不一样了，跟以前相比，完全是两个人。”
大家又说到了《驾驶我的车》，说到“自我”。“看完之后，觉得男主角有点偏执，从来没有理解过他的太太。”马昊说。
“人活在这个世界上，最终只有自己。不管多近的关系，其实都不是你身体的一部分。即便你在热恋中，突然有个瞬间，你会发现，其实他就是他，我就是我，我们是两个世界的人。我觉得这就是人生。”龙丹妮说。
“这特别真实。”马昊说。
“把你的思考放到节目里去。”龙丹妮说。
“龙总出来了。”哇唧唧哇的员工说。在吃了两个小时的饭之后，龙丹妮在此刻成为了龙总。
“所以我不能再单纯地做节目了，我思考的东西不能合二为一。前面二十年我都在做节目，我不需要再重复这件事了，无非是技术变了。我觉得做公司挺有意思的，对我是个挑战。”龙丹妮有些感叹，“我从创业开始，就彻底选择做这一件事了，要不就不干了，就是把中国的年轻文化摸透。对我们来说，‘走向世界’这件事，必须蓄势待发。当然，可能一百年都还没走出去，但是我们垫了一脚，这一脚是有用的，下一代就能从这一脚往上跳。我们好不容易把这个产业做到这个位置，不能放弃了。这就是我能对这个世界做的事。”
夜深了，寒意在上升。电影的话题从《驾驶我的车》到了《雪国列车》。“《雪国列车》很残忍，但有一节车厢，种满植物，还记得吗？人类还是向往美好的。植物车厢里的配乐是什么？”桌上又安静下来。“这一段影片的配乐是格伦·古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》，古尔德对这首曲子有两个版本的演绎，一个是1955年出的，另一个是1981年的版本。这两个版本的唱片，我都收藏了比较来听。”
我从一本书上看到过格伦·古尔德拍摄于1955年和1981年的照片，他都在弹钢琴。书的作者写道：“古尔德虽已不再是1955年那个瘦削的钢琴家了，他的头顶渐秃，鼻梁上架着眼镜，然而，这时的他却弹奏出了一生中最深沉、最欢乐的巴赫。新版《哥德堡变奏曲》里的音乐律动，似气吞一切，又似暗流涌动。”他认为古尔德的演奏诠释了尼采对艺术的观点——“那种女巫疗伤的本领。”尼采如此形容这种本领：“只有她才能把（我们）厌恶的情绪转化为想象力，因为有了想象力，生活才能继续。一边是崇高的精神，借艺术之手驱赶恐惧；另一边是喜剧的精神，仗艺术之力拯救我们于荒诞的沉闷中。”
从1996年初入职场的龙丹妮，到眼前2022年的龙丹妮，26年过去了。这已经是两个版本的龙丹妮。
正说着《哥德堡变奏曲》，服务员推门进来，“不好意思，我们打烊了。”
凌晨1点多，餐馆门口，龙丹妮在等大家上车。这间隙，她又说起了作家卡佛。“大部分人喜欢逃避现实。我比较喜欢卡佛，因为他真实地面对生活。”
车停在门口有一阵了，“好了，走了走了，拜拜。”龙丹妮上车，挥手，她的车驶入夜色之中。
在初春微寒的北京街头，我试图从脑海寻找符合龙丹妮说的卡佛，搜索一番，想到了卡佛的《晚来断章》（Late Fragment）——
既然这样，你这一生中得到
你想要的了吗？
我得到了。
那么你想要的是什么？
称呼自己挚爱，去感受自己
被这个世界所深爱。
本文转自于 时代人物周刊
