「做个不保守的年轻人有多难？」
在准备本期封面故事的过程中，与一些初入社会的年轻人交谈，我都会问同一个问题：“你觉得怎样算是保守？怎样是不保守？”汇总他们的答案，大抵是这样：
要找到一个稳定的、体面的工作，按部就班地买房买车、结婚生子，这是保守；做自己喜欢的事，即便工资少一些，不够稳定，也要先踏进行业的大门，这是不保守。
害怕冒险，不接受自己做出格的、掌控之外的事，不愿承担试错的代价，这是保守；本质上来看，是内心对自己有没有物质之外的要求，有追求，哪怕是很小的追求，这是不保守。
图｜Jessie Lin
回到家乡，进入体制内，在一个既定的通道中稳妥地生活，不再有雄心壮志，这是保守；去一线城市闯荡，进入某个领域的头部公司、团体，做全球最前沿的探索与发现，或是去偏远的地区，做着鲜有人做的事情，拓宽认知的边界与可能性，这是不保守。
何为保守？何为不保守？这是一个有关人生选择的底层问题，无论什么时候问这个问题，得到的答案都是相似的，不会因为处在不同的时代、不同的格局与环境中，而有太多认知上的偏差。在本期封面故事中我们重提“保守”，关注“95后”到“00后”这一代年轻人的观念、故事，并不是想讨论政治立场或文化观念的保守与否，而只是单纯地探讨在人生选择和生活状态上的保守与否。很显然，在当下的中国乃至全球，这个群体性选择的天平已经重重地压在了保守这一头。
需要说明的一点是，保守不是贬义，不保守也不是褒义。只是，当年轻人在面对人生选择时，迫于社会环境的压力，不得不放弃个体的想法而妥协于时代大潮的时候，摆在眼前的问题就会凸显出来：这个时代怎么了？年轻人在这个时代又发生了怎样的变化？他们将成为失落者还是获益者？
2020年8月4日，深圳街头通勤的年轻人。据统计，2022年有1076万大学毕业生，他们都面临着人生的选择（陈逸航 摄/图｜视觉中国）
不过是五六年前，当创业潮席卷全国时，上到北上广，下到县级市，咖啡馆里无处不是谈论融资的火热场景，面对着巨大的诱惑与风险，年轻人纷纷投入其中；现如今，咖啡馆里的话题转向了各级各类单位的考编、考公，申论如何写、面试如何过，年轻人依旧纷纷投入其中。每一个时代自有不同的风潮，而当这股风潮来得愈发猛烈时，便是需要警醒的时刻。
不确定性是一直存在的
教育部最新数据显示，2022年高校毕业生规模为1076万人，同比增加167万人，规模和增量均创历史新高；国家统计局公布的数据显示，截至2021年底，中国“灵活就业”人员已达到2亿人；今年4月，16～24岁人口城镇调查失业率，也就是青年失业率达18.2%，创下自2018年1月此数据定期公布以来的新高；7月，在国务院新闻办公室举行的2022年上半年国民经济运行情况发布会上，这一数据再次更新，截至6月，16～24岁城镇青年失业率攀升至19.3%。
面对以上数据，如果再考虑是否保守的问题，似乎显得矫情。何帆是1995年生人，来自山东，自认为是典型的“小镇做题家”：英语专业，一路按部就班读上来，因为种种原因，未能读到理想中的清华博士，止步于北京一所普通高校的硕士研究生。编制、户口是她择业时看中的，而英语专业选择余地小，在“双减”之后，没有什么比进入体制内当老师更好了。她说身边的同学也是如此，他们大多是普通人，不是能力出众的拔尖人才，“他们能力强，不需要体制保护，而我们需要”。在何帆看来，“不是我不想选择冒险，而是冒险不会选择我们”。
教师资格证考试前，考生们在考场外复习（图｜视觉中国）
何帆非常认同自己“普通人”的身份，并且理想中的生活就是普通生活。她从一开始就打定目标，进中学教书，在做足了充分的心理准备之后，依旧碰了很多壁。因为考博，她错过了不少中学考编的好时机，剩下的大多是怀柔、房山等郊县学校，而且录取比一样很低。
像何帆这样铆足了劲要进入体制的年轻人，在考编群体中是大多数，他们的目标非常清晰。清华大学社会学系教授罗家德在接受本刊采访时，谈到了社会给年轻人的机会越来越少，这是他们的选择日趋保守的根源。
2022年6月13日，天津市南开区西营门外小学开学第一课。现如今，越来越多的年轻人投入到各级各类单位的考编、考公队伍中（图｜视觉中国）
为什么机会会变少？“一来这是教育大扩张后带来的必然结果，大学生越来越多，高等教育不再精英化，而是逐渐走向大众化，曾经的择业优越感荡然无存；第二个原因是，机会变少，意味着新兴产业少，社会没有迎来‘翻新’的机会。”罗家德解释道。
最近几年，罗家德一直在从事社会计算方面的研究，他观察到，并不是所有年轻人都有选择上的焦虑感，这与所学专业、所从事的领域有很大关系，计算机大数据、人工智能相关方向的学生在市场上非常抢手。然而，抢手的新产业仍是少数，像何帆这样传统专业出身的毕业生才是多数，很大程度上，就业焦虑的重担依旧落在文科专业上。放眼大环境，罗家德曾经乐观地认为，在互联网、智能化的推动下，全球将很快进入一个良性的、快速发展的好时代，新产业将会给年轻人带来更多新机会。然而这种向好的局面突然被打断，全球新冠疫情、中美贸易摩擦、俄乌冲突，接踵而至的全球性事件使得国内外环境都在平衡边缘摇摆，这是没有人能想到的。也就是说，不确定性之所谓不确定，就在于无法预判，“不确定性是一直存在的”，这种不确定，会让每一个个体本能地产生恐惧感。
罗家德在新书《复杂思维：8大原则打造职场多维竞争力》中，开篇即写道：“拥抱不确定性是拥有复杂智慧的开端。”他认为，作为一个良性的复杂社会系统，必须提供新产业、新制度和多元发展的空间，“一个社会会不会躺平，要不要保守，其实和有没有新产业进来有直接关联。所谓复杂社会系统，即对内多元包容，社会自组织有其成长空间，且有活力涌现集体智慧，对外开放且有能力学习世界先进经验，创生与本土融合的新产业、新制度，而能在世界变化中自适应。”而现在，这个复杂的社会系统正在越来越紧缩，越来越单一化。
清华大学社会学系教授罗家德与其新书《复杂思维：8大原则打造职场多维竞争力》
在过去的20年里，除了中国大陆和美国的互联网产业发展空间较大之外，其他传统经济强国和地区并不占优势，给年轻人的机会和空间也不多。近年来，这种危机在诸如疫情、地区冲突这些外力作用下，几乎遍及全球。2020年5月美国的一期《新闻周刊》曾报道，当年美国的大学新生是“9·11”事件后的新一代年轻人，他们比以往任何一代都更加焦虑和沮丧，研究显示只有45%的人心理状况健康，相比之下，同年龄时期的“千禧一代”心理健康率为56%，“婴儿潮一代”则是70%。该报道中所说的这一代年轻人，很多都在童年时期经历了2008年的金融危机，所以他们从小就有忧患意识，过得很现实，少了那些理想主义，或者说更多的理想主义是建立在世俗成功学的基础上的，这跟他们的父辈很不一样。比较来看，全球这一代年轻人都有相似的特征，务实、直接、讲求效率、空想少、更自我。
努力把头露出水面
当我们都在将机会越来越少的责任推向外部环境或政策原因时，另一个问题随之而来：保守的选择一定是由外因造成的吗？倘若没有发生疫情，没有发生地区冲突，经济形势依旧向好，年轻人会做出怎样的选择？这不好揣测，但我们不妨反思一下，从出生到进入社会，这一路他们是如何走来的。
小陈是2000年生人，她是另一种典型。从小生活在广州CBD，是一线城市里的中产阶级家庭子女，父母都是公务员，生活优渥。她说自己是“鸡娃一代”，从小没有任何休闲玩乐的时间，从周一到周日排满了兴趣补习班，围棋、游泳、乒乓球、舞蹈、奥数……学了个遍，不过现在都很陌生，唯有舞蹈还能比划几下。她是“完美的应试教育的产物”，打小就努力、听话，没有做过任何叛逆的事情，也没有主动思考过自己喜欢什么。现在她转换专业考进投行，过着令人羡慕的金融白领生活。小陈也是一个目标导向且目标明确的女孩，不允许自己走岔路，更准确地说，是她的父母不允许她走岔路，就算谈恋爱，也“不能让我们家阶级下行”。她偶尔幻想过脱轨的生活，比如旅居写作，但她不会这么做。
图书馆内的学生（图｜视觉中国）
小陈是很多人的理想状态，她也很满足于自己的生活。她非常清楚，自己一直是一个保守的女生，不会做什么出格的选择，这与父母的关系很大，她如今的人前闪亮也得益于家庭条件与父母为她选择的道路。
像小陈这样的都市“鸡娃”，成长的路径始终是一条稳妥的、可见的通道，这是一个完善的上升通道，没有什么岔路，只要按照规则去做，最终就会收获体面的职业。当小陈把时间和精力都投入到这个闭合的上升通道中时，她很难接触到其他事物，更难以去验证什么是自己想做的、要做的事情，她甚至丧失了试错的可能性，因此不会出错。小陈的未来还有另一种可能性，当她的目标都实现了之后，大学、工作都变得不再是目的，而只是途径和手段的时候，她的目的又在哪里？她或许需要找到发现“目的”的能力，也就是所谓的内驱力。
选择保守与否的人生，也与所学专业和从事的行业相关。大飞是做影视行业的，在媒体工作过一小段时间后，进入了梦想中的纪录片行业。在她看来，1998年的她和同龄人一样，当务之急是解决财务独立的问题，如果没有财务独立，就不能自保，谈那些虚幻的理想、梦想与艺术就都不成立，都是不成熟的表现。
图｜pexels
究竟什么样的工作是好工作，是值得做的工作？大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》中指出，40%的工作是没多大作用的岗位，有报告对比了美国人在1910年和2000年就业的情况后发现，20世纪的美国社会诞生了很多新的工种，“专业人士、管理人员、办事员、销售人员和服务业工作者的数量增加了两倍，即从总就业人数的1/4增加到了3/4，自动化和信息化技术减少了生产性的工作，但我们的工作时长并没有大幅降低，也没能获得更多自由时间去追求事业、寻找乐趣、追逐梦想以及实践理念”。格雷伯将冗余的工种统称为“狗屁工作”。
虽然我们都同意“活着不是为了工作”，但依旧要花这么多时间在工作上，当欲望、效率、价值这些概念对人们越来越重要时，在年轻一代这里，工作的意义反而在减弱，工作成了一个维持稳定生活的工具。更多的年轻人选择开辟副业，用双重身份去生活，不依赖于本职工作带来的薪资与成就感。
在年轻人的副业中，做直播、博主的比重越来越大。图为2022年6月28日，太原街头直播唱歌的年轻人（图｜视觉中国）
但也有人依旧把热爱的事情当作职业和工作，大飞告诉我，在当下不景气的环境下，她和朋友选择在喜欢的行业“苟着”，不将择业变成一件利益最大化的事，便是他们坚守的“不保守”。
“一切都在改变，我只是想努力把头露出水面。”这是一位毕业生面对未来时说的，也就是罗家德强调的“45°人生”，不“躺平”也不“内卷”。这些态度，大概是在面对当下的集体困境时，能做出的最优选择了。蓄势，以及等待风起。
有一个说法，说怎么判断这是不是你想过的人生，就是将你过往的人生讲出来，是像讲故事那样讲，不是平铺直叙的流水账。在这个过程中，去找到人生中每一件事的起承转合，发生的动机或转机。如果这个故事，你自己听起来觉得不错，做这个故事的主人公感觉有意思，那就说明这多半是你想过的人生。另外，还有一个更简单的方法，想象若是自己死去，你要给自己写一句怎样的墓志铭，这句墓志铭也就是你向往的人生。
（应受访人要求，文中何帆为化名）
本文转自于 三联生活周刊
