1920年,被誉为“故事圣手”的英国作家毛姆,长途跋涉抵达中国。
他游历了江河山川,见识了风土人情,并以所见所闻为灵感,写下了小说《面纱》。
初读这本书,只觉得是一场爱而不得的婚姻悲剧。
如今再看,才发现其实是抽筋扒皮般的自我救赎。
女主角凯蒂在经历草率结婚、背叛丈夫和生死考验后,逐渐认清了自己,学会了独立。
她一路跌跌撞撞的蜕变,暗藏着成人世界里的残酷真相。
1
越想走捷径,越容易误入歧途
凯蒂出生于一个中产阶级家庭,从小就是个美人胚子。
她的母亲爱慕虚荣,自私势利,打算借助她的美貌进入上流社会。
在母亲的影响下,凯蒂渐渐变成了虚荣拜金的交际花,一心想要嫁金龟婿。
自从成年起,她就频频参加各种舞会,吸引了众多追求者。
然而,她对无财无势的求爱对象非常冷淡,对达官显贵家的公子又过分殷勤,导致绅士们都对她望而却步。
几年过去,她始终找不到身份和收入都满意的对象,成了嫁不出去的老姑娘。
就在她为婚事担忧时,细菌学家瓦尔特对她一见钟情,迅速向她求了婚。
瓦尔特生性腼腆,沉默寡言,但他为政府工作,收入也很可观。
只在乎财富和地位的凯蒂,毫不犹豫地跟他结了婚,并随他去了香港。
没想到,婚后的生活,和凯蒂想象中的样子大相径庭。
凯蒂贪图享乐,热衷于参加舞会、看戏、打高尔夫。
瓦尔特却不善交际,醉心于学术,喜欢研究中国历史。
他们说也说不到一起,玩也玩不到一块,日子过得沉闷无趣。
时间久了,凯蒂甚至对瓦尔特心生反感,一想到他就浑身不舒服。
而且,凯蒂很快就发现细菌学家不是什么美差,工作辛苦,地位不高。
和那些风光的政府官员相比,瓦尔特只是个不起眼的小角色。
凯蒂在父母家时,常有各界人士登门拜访,舞会的邀请函也络绎不绝。
到了香港,她居住的小房子里冷冷清清,无人上门,她也鲜有出席晚宴的机会。
凯蒂以婚姻为筹码,处心积虑地想要过上风光体面的生活。
可到头来,她既没享受到荣华富贵,也没拥有美满的爱情。
想起波伏娃在《第二性》中曾说过一段话:
男人的极大幸运在于,他不论在成年还是在小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;
女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。
生活中,有很多人像凯蒂一样,渴望走上一条毫不费力的道路。
然而,想要依靠捷径一步登天,往往只会踩到陷阱,滑进深渊。
上天馈赠的所有礼物,都早已标好了价码,需要你付出难以想象的代价。
2
抵不住诱惑,终会被欲望吞噬
凯蒂虽不喜欢瓦尔特,但她不得不承认,没有人会比他更爱自己。
瓦尔特对她体贴入微,唯命是从,时常买礼物讨她欢心,就连为她做点麻烦事,都像受了宠似的。
可凯蒂并不满足于此。
她向往华丽的舞会和奢华的生活,渴望他人的吹捧。
在一次聚会中,她结识了位高权重的政府官员唐生。
唐生已是有妇之夫,但凯蒂贪慕他的权势和外表,跟他发展了婚外情。
凯蒂自以为有朝一日能嫁给对方,当上受人尊敬的官太太。
她还时不时幻想唐生高升了职位,带她住进大房子,陪她四处度假。
直到有一次,瓦尔特提前回家,撞见了两人私会的场面。
他恼羞成怒,给了凯蒂两个选择,要么让唐生答应娶她,要么就跟自己去偏僻的湄潭府治理霍乱。
起初,凯蒂不以为然,反而觉得这是正式投入唐生怀抱的好机会。
没想到,唐生看到事情败露,立刻就跟她撇清了关系。
凯蒂这才惊慌失措,担心自己会因霍乱而死,哀求唐生替自己想想办法。
唐生却置之不理,要求她回家请求丈夫的原谅,以免影响自己的仕途。
心灰意冷的她,只能接受丈夫的“自杀式”惩罚,和他一同前往湄潭府。
路途中,昔日对她深情款款的丈夫,如今看她的眼神里充满了厌恶。
曾经简单却舒适的都市生活,也被贫瘠落后的乡村环境所取代。
被丈夫怨恨,遭情人抛弃,还踏上了生死未卜之旅,凯蒂痛恨命运的无常。
但实际上,从她放纵欲望的那一刻起,悲剧就已经注定。
莎士比亚说过:
欲望犹如炭火,必须使它冷却,否则,那烈火会把心灵烧焦。
被浮华的生活绑架,被缭乱的诱惑俘虏,在享乐中日渐沉沦,迟早会自食恶果。
越是什么都想要,就越容易什么都得不到。
修身自守,知足常乐,才是一个人最大的清醒。
3
想改变命运,唯有先改变自己
刚到湄潭府时,凯蒂整日唉声叹气,怨天尤人。
瓦尔特早出晚归,对她视而不见,更令她惶恐不安。
为了缓解情绪,她去参观了瓦尔特工作的修道院。
在那里,她遇到了一群无私无畏的修女。
她们之中,有人出身于名门望族,却舍弃了锦衣玉食,义无反顾地留在恶劣环境中救死扶伤。
她也看清了瓦尔特的高尚人格。
瓦尔特冒着生命危险为病人治病,亲自指挥军队维持疫区百姓的秩序,避免了更多人感染。
他对工作兢兢业业,对所有人都亲切和善,是疫区百姓心目中的英雄。
这让凯蒂的内心深受触动,意识到自己过去有多么愚蠢肤浅。
她主动央求院长,去照顾修道院收留的年幼孤女,不辞劳苦地为她们做饭、换洗衣物。
她还努力修复和瓦尔特的关系,跟对方重归于好,并发现自己怀了身孕。
可几天之后,瓦尔特就在一次实验中感染了霍乱,不治身亡。
凯蒂只好怀着悲痛的心情,独自一人回到了香港。
短短几个月间,她失去了依靠,经历了生死,却也获得了成长。
瓦尔特尸骨未寒之时,唐生就厚颜无耻地再度来纠缠她。
但她已认清唐生的卑劣,不再追求纸醉金迷的浮华,果断抽身离开。
刚回到家乡,凯蒂就得知了母亲去世的消息。
已经学会为他人付出的她,决心不再嫁人,而是承担起照顾父亲,养育腹中孩子的责任。
就这样,凯蒂从贪图享受的浅薄女孩,蜕变成了自食其力的独立女性。
当一个人懂得完善自我,尝试主宰命运,生活就会变得越来越好。
有句话说:“抱怨者自困,自省者自渡。”
改变命运的方法,永远只有一个,那就是改变自己。
人的一生,其实就是一个不断修炼自己的过程。
拥有直面现实的勇气,刮骨疗伤的毅力,才能收获涅槃重生的惊喜。
4
故事的最后,凯蒂说了段令人印象深刻的话:
我想要个女儿,把她养大,让她成为一个独立、自由的人,不要犯我曾经犯过的错。
我想让她活得自由,不依赖别人,掌控自己的命运,比我活得更好。
认识自我,改变自我,强大自我,是一个漫长而痛苦的过程。
但经历的磨难,做过的错事,都转化为了她独自前行的勇气。
世事变幻无常,只有把自己活成一座山,才最有安全感。
正如哲学家西塞罗所说:
全部依靠自己,自身拥有一切的人,不可能不幸福。
愿你我无需借别人的光,也能把日子过得熠熠生辉。
本文转自于 洞见