社会应该怎样做，才能让老人仍旧活得像个人？

所有关于老年的迷思，都使我们的社会将老年人视为他者，而非我们的同类。

 

7月23日，7集纪录片《前浪》在东方卫视、腾讯视频播出完毕。这部展现老年人真实生活图景的纪录片，充满“危险”和“脆弱”，只因为拍摄对象是老人，这个人生阶段不可避免地与失落、敏感、多病、无常相伴。

 

但这部纪录片并非要借此来揭穿生命界限的残酷底牌，而是将“老人”理解为“人”，在残酷景况的背后，记录人之为人所经历的爱恨情仇，以及人作为独立个体所生发的渴望和遗憾。

 

衰老意味着一个人在根本存在上的改变，是无数事物的一去不复返。绝大部分人都会成为老年人，于是我们怀着悲伤或者抗拒之心迎来老年。

 

五十多年前，西蒙·波伏娃在《论老年》中发问：社会应该怎样做，才能让人到老年时仍旧活得像个人？

 

“问题的答案很简单，我们必须永远将人当人看待。社会让不再劳动的人遭受什么样的命运，便揭露了这是个什么样的社会。”波伏娃写道。

 

 

爱神不老

 

金小凤，就是那位在第一集《不老爱神》里穿着各色旗袍、烫着发尾卷、笑起来眼如弯月的75岁阿姨，那位因恋爱而高兴得踱着小碎步起舞、悄悄（其实很大声）对着镜头说“我有伴啦”的浪漫女士。在影片播出前一个月，她中风了。卷发被剪短，说话和行动都迟缓了许多，神情也不复影片中那般灵动。

 

临近播出，导演陈子芃想找金小凤一起看片子，却怎么都联系不上，她心慌得很。事实上，《前浪》的每一位导演都经历过这样的事：与拍摄对象一度失联，甚至可能是在清明前后失联。年轻的导演们怕老人家出什么事，也确实有两位导演，拍着拍着，拍摄对象离去了。

 

当陈子芃在病房里看到金小凤时，她把眼泪憋了回去，拿出手机给金小凤看片段。她想，小凤那些活泼可爱的美好的样子，多少是被镜头留住了。

 

坦白讲，促使金小凤接受拍摄的或许是一口气，至少陈子芃这样想。相亲时，金小凤遇到过一个“竞争对手”，在道德上羞辱她，骂得颇为难听。对方重视传统意义上的忠贞不渝，曾为亡夫把自己困在屋内十年。在对方看来，金小凤丧夫没几年就再去谈恋爱，这属行为不端。

 

“我总感觉金阿姨是希望展示出自己美美的样子，向很多人证明她可以获得幸福，”陈子芃说，“金阿姨也不知道是什么纪录片，但她信任我们，知道我们不会丑化她。”她在金小凤身上看到了美好的现代女性精神：自由勇敢地、积极开放地去追内心所求。

 

陈子芃毕业于中央美院油画系。从巴黎交换学习回来后，她闭关了一年，自觉地要埋头苦干，闭门造车搞作品，“然后发现自己不是那样的人，还是很向往外面的世界啊。”

 

也正因为这样，陈子芃想拍一个活泼的、带着美丽与爱意的故事。她有点叛逆，不想描摹衰老，“老了就不能谈恋爱了吗？我就关心他们这个恋爱能不能谈成。”

 

摆在她面前的是一张白纸，镜头是画笔，她不打算做证明题，证明老年的痛苦。

 

《不老爱神》的拍摄始于上海徐汇区的宜家。每周二、周四，老人们来到宜家，这里空调足，桌椅多，厕所干净。只要是会员，工作日就有免费咖啡，还能无限续杯，简餐也不过二三十元。

 

作为新闻报道，宜家相亲已经是个老话题了。陈子芃准备过一些概念性的提问，比如你心中的爱情是什么样的？她收到了花样百出的回答：有人说脱口秀，有人说唱歌跳舞，有人说劈叉，还有人说劈三块砖——劈了两天才劈开。这些回答看似同爱情离题万里，却都是每个人的个性表达。

 

“你看，马路上都是老年人，我现在觉得他们一个个都特别有个性，都是独立的个体。”陈子芃转头望向咖啡厅外的马路，继续说，“有时候老年人会表演老年，特别是面对年轻人，扮演成熟稳重的老者。但当一群老人聚在一起时，他们都会暴露自己本性，该啥样啥样，完全没有刻板印象里老年的样子。”

 

 

阿宝的故事

 

阿宝是《不老爱神》的另一位主角，生于1948年，结过三次婚，如今也有所求之人，一位化名“山口百惠”的六十多岁阿姨，镜头下颇有风姿。他给山口百惠买礼物，想表达自己的关爱，却被狠狠拒绝：“你现在有一千万，我也不会嫁给你，爱是双方的，是两颗心撞击的火花。”

 

“我对她好有什么用啊！三年了！没结果的！”阿宝说。

 

陈子芃不觉得这没用，“虽然没有牵手成功，但是心里有一个爱的人。”她提起一个细节，是“山口百惠”给了阿宝一个包，阿宝背去宜家，放在桌面上，大声抱怨这个包不适合男人，实则为了炫耀自己收到了包。“爱而不得也挺好，总比心里没有爱要强。”

 

陈子芃喜欢阿宝这种明知爱而不得却也不肯放手的矛盾，喜欢阿宝真诚的浪漫精神与强烈的生命力。但她印象最深刻的画面，却是阿宝的孤独。有回在人民公园，阿宝自带小马扎，坐在回廊里玩手机。这天下雨，没什么人来相亲，“阿宝很无聊，也没地方可以去玩，玩一会儿手机就东张西望。”

 

 

“他一直在逃避孤独和痛苦，他知道有个很大的痛苦在那里，关于往事，关于他的家人。他不要一个人独处，因为孤独的时候最容易清醒，容易想起往事。所以他现在只把租的房子当作睡一觉的地方，醒来立刻就走。”

 

镜头里，阿宝抽着烟，戴着墨镜细数起他的三段婚姻，亦是他的一生：“都是我自己‘作’出来的，三次婚姻失败，三个老婆都没找好。第一个是精神分裂症，痛苦了18年，后来跟她分开，给了她一套房，她又结婚了十年，跳楼自杀了，房子也给了那个男的；第二个带个了‘拖油瓶’，痛苦了八年，她一直照顾儿子为主，后来又分开，又给她半套房子；后来又找了个残疾人，去年死掉了，我又给她家里人25万。”

 

如今阿宝没有房子，租住在上海的远郊。他在小小的房子里隔出了一个单间，用来存放前妻的物件，里面有三辆他买给前妻的轮椅。先买手推轮椅，后来阿宝推不动了，就买电动的。

 

“你了解阿宝吗？”我们问陈子芃。

 

“还行吧，至少不会像旁人那样，把他当傻子看。”陈子芃说，“周围人都说他是‘戆度’（上海话傻子），瞧不起他，觉得他乱花钱，都被人骗了。”

 

“他知道别人骗他吗？”

 

“他知道，但他不在乎。阿宝不在乎很多事情。他对所有人都很好，很大方，只要能让别人开心，他就很开心，很有成就感。”陈子芃说。

 

 

 

老年的处境

 

面对总导演范士广，我们第一个问题就是：除了一集讲述意定监护的困境，为何没有更多切入社会议题的分集？比如农村养老、空巢老人，或者是第一代农民工回乡等等。

 

范士广做过调查记者，也是《人间世II》的总导演。《人间世》是一部结合个体故事与社会议题的高口碑纪录片，在一个个动人故事的背后是罕见病救治、医患矛盾、医学生培养体系、血库告急等社会问题。

 

“我们与联合出品方谈时，也被问了类似的问题。如果做一个条块的分割，把老人们分成一块一块的，是农村的是城市的，是富有的是贫穷的，不是我们这次想做的。”范士广很坦诚，“在贴着人物拍摄的过程中，我们逐渐建立起的共识是，我们更在乎人的处境，人的孤独、人的渴望，人各种各样的情感，是共通的。”

 

他们最初也尝试从议题入手。比如在上海精神卫生中心的老年精神科蹲守了十几天，想拍一个阿兹海默患者的故事，听着还有点像《人间世》。但最终，蹲守到的两个拍摄对象被分成了两集不同的故事，且都不是围绕阿兹海默展开。

 

其一是第二集《爱人》，开拍没多久，患有阿兹海默的泉爷爷就因为病毒感染去世了，留下老伴儿申奶奶。当导演金翔继续拍摄申奶奶，他很快就意识到这已经变成一个人如何面对失去伴侣、独自度过老年的故事。这也迫使金翔、这位结婚三年的丈夫开始思考亲密关系的未来。“我其实觉得《爱人》的受众是年轻人，因为大部分人是会有个亲密关系的。如果最终你被迫要送走亲密关系，要独自留在世上，那该怎么面对生活呢？”

 

 

镜头拍到申奶奶独自去图书馆看书。坐在上海图书馆东馆两层高的落地窗前，她念“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”，还念“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。她把这两句诗解释给金翔听，说人要看得远一些，心情就能开阔些。

 

这天是2023年6月10日，申奶奶在日历上写“去图书馆”。6月29日，日历上写着“泉走了2月”。

 

另一个起源于阿兹海默的故事是第六集《顺水行舟》，主角是75岁的王敏华，她的大脑已经开始全面退化，被诊断为轻度认知障碍。

 

我在《前浪》的首映礼见到过王敏华，她被女儿搀扶着，手腕上还套着医院的号码条。很多工作人员认出了她，忍不住多看几眼。王敏华笑眯眯地望向这些陌生人，挥手打招呼，好像一个大明星。

 

在豆瓣评论里，观众这样写道：“祝愿可爱的王敏华女士，身体健康，下次买菜别忘记拿”；“王敏华奶奶太可爱了，和小孩相处的好得不得了”；“笑眯眯的王阿姨孤独得来”（后两句都有点上海口音）。

 

王敏华可爱又孤独。她偶尔忘事，偶尔发脾气，常常刷直播间买包邮好货，买一件就快乐，买一件就胜利。她给那些在屏幕上称呼自己“爸爸妈妈”的主播们留言：“谢谢董事长，今……”她的手写输入还没完成，眼前就弹出了“直播结束”。

 

她淹没在快递包装箱中继续拆快递，乐出声来。“金老师买一只吧，699块的浪琴！”她好意对摄像机旁的金翔说。

 

 

 

在王敏华家的拍摄往往从帮她退货开始。金翔上午进门，拿着王敏华的手机跟客服沟通退货，然后填快递单，退走。有回金翔去得早，门口堆了七八个快递，王敏华连门都推不开。中午，金翔和摄影师陪王敏华一起做饭，等她午休。下午聊天、出门买菜或者散步，一天就过去了。

 

坦白说，金翔最初是想拍阿兹海默的病征，可拍着拍着，他觉得王敏华就是位常见的普通老太太，“我觉得发生的一切都很正常，她老了，她忘事，都挺正常的。”

 

但当金翔把六个月的拍摄素材从头到尾看一遍时，他感到王敏华的衰退颇为明显：注意力越来越难集中，对儿女也越来越顺从，她逐渐失去了争吵甚至对抗的能力。

 

金翔认为自己从《前浪》中学到的最重要内容是：面对衰老带来的变化，要及时求助，及早干预病症变化。同时，家人要多与老人交流，“你只要扶他们一把，他们就上来了。”

 

他拿到了王敏华家中的监控录像，由此窥见了她完整的独居生活：早起拜佛念经，吃早饭看新闻，收第一拨快递，拆快递；中午吃午饭，给朋友打个电话，睡午觉；下午刷抖音看直播，然后吃完饭，再刷抖音，睡觉。

 

“其实我觉得监控素材比我们拍的素材更珍贵，因为是更真实还原王敏华的日常生活，她一个人在家就这样，就是这么点事情。”金翔说，“我们去了之后，还是会影响她的日常生活。当然她很开心，我们也很开心，都是互相陪伴。”

 

上海市精神卫生中心老年科的主任医生李霞告诉金翔，现在社会对老年人的认识和要求是不符合人性的。这个社会总是要求老年人好好地待在那里，别动，别出事，别生病，安安稳稳活着就不错。但作为一个人，无论在什么岁数，他都有向外交往的需求，想做些事情，想发挥些功能，想找到自己的价值。

 

“全球面对衰老都有些没办法，不知道怎么做才好。因为以前没这么长寿过，没有经验。以前我们说七十古来稀，总觉得老了以后就什么都不行了，也不要做什么了。”李霞说，“其实人进入六七十岁，还是有很多功能。每个人衰老后能保持的能力不同，非常多样，但如何让这一部分能力发光发热是个大命题。”

 

 

 

明天会更好吗

 

《前浪》一共7集，每一集都是修改到播出之前，尤其是《明天会更好》，范士广与分集导演徐亦泠一直在试探最诚实表达的边界。

 

《明天会更好》讲述了95岁的徐纬为带老伴出行而挑战学开车。徐纬在家中反复对空气打方向盘，一遍遍练习着科目二，大声说道：明天会更好！

 

每周一三五，徐纬挤在早高峰的人流中，坐20站地铁，再走一公里路去驾校练车。没有人相信他能做到。驾校教练更像是在做一件关爱老人的好事，时常控制不住自己快要失去耐心的面部表情：徐纬毫无进步。徐纬的爱人陈芝蓉，90岁，腿脚不便，常要坐在轮椅上。陈芝蓉总是淡淡地说，明天不会更好。

 

徐纬想象着，如果能拿到驾照，他与爱人就不必困在小屋里，他们就能一起出去玩，像年轻时那样，陈芝蓉在巴黎圣母院前，在珠穆朗玛峰脚下，在红其拉甫口岸，对着他的镜头微笑。

 

陈芝蓉翻着过去的照片，笑笑说，“年轻时去这些地方很有意义，但是这些意义在哪里，我也讲不清楚。”

 

尽管陈芝蓉常常丧气，但她也想走出去。“陈奶奶跟我说她每天躺在床上时就盯着天花板看，睡不着，脑子里想自己曾经去过的地方。”徐亦泠说。拍摄中，徐亦泠最高兴的时刻是教会陈芝蓉用遥控器：陈芝蓉不用再在沙发上枯坐一下午，望着黑屏的电视发呆。

 

徐亦泠相信人与人之间的缘分，比如她是小徐，徐纬是老徐，他们同个属相，差了六轮。老徐信任她，煤气坏了找她，每次拍摄都要留她吃饭。“你们不要出去吃，就在我们家吃。我们吃得很粗糙，但你们就在这里将就一下。”老徐说，他端上来的菜总是软乎乎的，有时是社区食堂买来的，有时是自己在厨房的一通乱炖。

 

老人家吃饭很规矩，不看手机，不开电视。徐亦泠觉得仿佛回了家， “就像一家人坐下来吃饭。”她是组里年龄最小的导演，今年23岁。毕业后来到上海独居，日常吃的是外卖和食堂。

 

徐亦泠正在进入老徐的生活，她必须相信明天会更好：医生说陈芝蓉的日子只有三个月到半年了。她频繁造访老徐，有时候并不是为了拍摄。她每次离开都嘱咐陈芝蓉要好好吃饭，说下回来时，陈芝蓉的身体要比今天好，然后用力握一握陈芝蓉的手。

 

有几天，陈芝蓉不肯吃饭。老徐慌得哭起来，求爱人吃饭，逼爱人吃饭，总是喊醒爱人，担心爱人睡着了人就没了。他说明天会更好，陈芝蓉会好起来，他们还要去很多很多地方旅游。

 

 

“明天会更好”像是一种力量，将两位老人一次又一次拉出困境。陈芝蓉吃饭，忍着骨折复原不佳的疼痛锻炼，她努力让自己好起来，同爱人一起走出去。

 

陈芝蓉撑过了许多个3月，徐亦泠也平复了慌张的心情。她感到这两位九十多岁老人的精神头比她这个00后还好：早起拍摄，她常到下午就困了。但老徐不睡午觉，哇啦哇啦说很多话，又给小徐冲咖啡，速溶咖啡粉兑牛奶和乐口福。

 

小徐是老徐和陈芝蓉生活中稀罕的来访者。他们曾是老师，曾有朋友，有同事，还有学生，但慢慢地，他们经历了许多人的死亡，他们的过去也随之被埋葬。他们整理照片，藏起那些亡故者，但他们希望小徐给自己拍照。

 

在小徐的镜头里，徐纬与陈芝蓉的眼睛都亮晶晶的。结尾，两个人坐在轮渡的窗边，笑意盈盈望着对方。

 

“你要努力，要努力。主要就是把你带出去。想想看我们还要到什么地方去。”徐纬说。

 

 “你说。” 

 

“还可以到海南岛去。”

 

 “好。” 

 

“三亚。”

 

 “好。”

 

 “陵水。” 

 

“好。”

 

 “海口。” 

 

“好。” 

 

“文昌。”

 

 “好。”

 

 “五指山。” 

 

“好。” 陈芝蓉回答。她说别人都羡慕她，她这辈子最好的朋友，就是她的爱人。

 

 

论老年

 

我向范士广借来了波伏娃的《论老年》。这本书分为两部分，第一部是由外而内的检视，第二部是由内向外的透视。范士广推荐我读第二部分，因其精细描绘了老年在个人身上造成的身心煎熬，也由此揭露老年人对人生所怀抱的热情，其实不逊于年轻人。这个社会却只知道附和“老年相当于冬季/黄昏”的陈词滥调，并要求老年人不该拥有跟年轻人一样的欲望、感受。所有关于老年的迷思，都使我们的社会将老年人视为他者，而非我们的同类。

 

范士广精读过这本书，留下了许多红色的笔记。第34页，“对那些不愿沉陷的人来说，迈入老年即是要和老年奋战。这是他们景况的艰难新情势，活着不再是自然而然的事”，范士广在空白处写了四次“奋战” ；第123页，“存在是在超越自身时建立起来的。但是──尤其是在我们年纪很大时──超越自身会让我们撞见死亡。” 他用粗体抄了一遍这句话。

 

我与同行交流《前浪》时，大家都感慨：社会舆论更关心养老处境，因为那与每个人息息相关。至于老年生活本身、老年人的身体与内心，并不在大众视野里。

 

这不在大众视野里的内容，正是《前浪》所要呈现的。制作之初，范士广就明确了不要解说词，他拒绝有人带着观众去理解这些老人的生活。他也经历了作为项目负责人从频频感到失控，到逐渐接受顺着老人生活的偶然去讲故事。

 

《前浪》最后一集名为《洗澡》，以20个失能老人洗澡的瞬间，展示了人如何维护个体的尊严，同时也最直接呈现了人作为一种生物走向衰老时所不能逃避的残酷：肉身的塌陷、萎缩、僵硬、扭曲甚至是破损。

 

每次拍摄前，分集导演姜昊珏都会与卧床老人握手。“我感到握手这个动作很重要，因为老人的眼神立刻就有了变化——只是简单的皮肤接触，就能让他感到这些年轻人站在他这边、对他的生活真正有兴趣。他是一个普通人，不必只被当成病人。除了各种指标的‘正常’或‘异常’，他的人生还有很多故事从未郑重地讲过。”

 

15年前，学生范士广拍摄了他的第一个纪录短片：我的姥姥和姥爷。拍完没多久，姥爷就去世了，这些素材也成为仅有的能讲述姥爷人生的影像。这之后，范士广与同学秦博说，纪录片还蛮有意思的，要不要一起拍纪录片？他们是同乡也是同学，后来成为了同事，一起拍了《人间世II》。

 

两人向学校借了DV，买了30盘带子。每天共一辆电动车去夕阳红养老院拍老人的生活，拍到带子用光，他们回学校剪成短片《一个人老了》。“有个老头，躺在床上不能动，一直在看表。我说你在干嘛呢，他说等老太太，还有十分钟，还有五分钟，还有一分钟，他就在倒数。一分钟之后，老太太就出现了。”范士广回忆这部短片时说。

 

“做《一个人老了》的时候，我们并不清楚，这部学生作品是我们两人纪录片创作的起点。15年过去了，他又熬出了新的作品。”秦博说，“看老人们相亲时赞美对方，你牙齿看着蛮好的，内脏应该不错，我笑喷了。但随后莫名地忧伤，为人类也为我自己。”

 

15年后，范士广用西川诗歌《一个人老了》中的一句，作为《前浪》的标语：生命的大风吹出世界的精神，唯有老人能看出这其中的摧毁。导演组想过很多标语，范士广都觉得太虚伪，“衰老是残酷的，是丑陋的，只有认识到这点，才可能看到老年的力量。”

 

这可能是一种解放的力量，就像《爱人》的尾声处，申奶奶突然说，自己并不爱丈夫，就是搭伙过日子。这几十年，她也想不出对方对自己有什么好，“但最后，他选择早一点离开，这就是对我最后的好，不要我再为他付出，再为他担心。”

 

年轻时，人生向上走，或是工作进步或是子女成长，又或是知识更丰富、物质水平提高，于是我们为之努力，追逐幻象，殊不知到达顶峰就是坠落的开始。而老年，当一个人有了足够的经验评判善恶，当一个人有了清醒的头脑，幻想破灭，苦涩的滋味就浮上来：人生除了坟墓之外再也无处可去。

 

“空洞地赞美衰老的言辞是荒唐的，执着地对抗衰老的人是胆怯”，范士广在手机备忘录中写道。

 

 

 

本文转自于  南方人物周刊