在无人区，无人喝彩
“看这样子，山里今天应该开始下雪了。” 代小虎说。
沿路是空旷的戈壁，两侧有大片大片的白色风车缓缓旋转，远处是朦胧的雾色。
他在依吞布拉克检查站工作了7年。是杨松涛的“孩子”之一。
杨松涛喜欢把手下称做孩子们。他比他们大二十来岁，从心理上，他把他们当成了自己的孩子。杨松涛最大的希望，是把救助生命的接力棒能好好地交给孩子们。
小虎讨厌下雪，一下雪，路就滑，容易撞车堵车，事故就多。
依吞布拉克公安检查站平均每天通过汽车5000辆左右，为进疆游客提供便民服务、为司机解决困难、救援被困群众，成了站里的头等大事。
一旦大雪封山，检查站的主要任务给堵在路上的车送食物和汽油。还有一些发生故障的车，他们还要帮着修理。
这是另一种救援。
很多时候，开不了车，都是徒步救援，身上背点水、馕，走上十多公里是家常便饭。很多被困的车里，有老人小孩，时间长了情况危急。道路堵了，全靠人背，漫天的雪又厚又大，走10分钟，他们的衣服就湿透了，风一吹，冻住了。
2015年冬天，忽降暴雪，路面上35厘米的积雪困住了来往车辆，被困车辆达1200多辆、人员2600余人。小虎他们疏通了两天两夜，才算顺利把道路上的车辆全带到安全地带。
曹攀登是副站长，西安人。2015年年底，他从中原到检查站，高原反应差点击倒他。
“你要说这不苦那是假话，但是习惯了就好了”。即便在这个海拔3200米的检查站呆惯了，但他还是会经常感到头晕、恶心、气喘。
曹攀登说，每次出任务，海拔一高，会让人不由自主地变得话少，人也没劲，头贴着玻璃，他们慢慢地把最高地方走过去后，缓一缓，慢慢地，大家又恢复了有说有笑。
有一次，他和几个战友去海拔4700多米的山上救援，由于严重缺氧，几位民警晚上都不敢睡觉，害怕睡着后再也醒不过来了。
这里，一切都变得与我们普通人的日常有些不一样。
检查站的人，随身带氧气瓶是常态，“有些战士觉得挺年轻的，身体还这么好，进去了一回整头疼了。”
“不要去逞能，感觉不舒服了要吸就吸，也没有什么丢人的。”这也是杨松涛经常说的：要对大自然心怀敬畏。
在柏油马路上，车与车之间安全距离在100米200米左右，但每次他们去阿尔金山无人区救援，有条行动准则：前后车必须能相互看得到，必须前车的后视镜任何时候瞄着能看到后车，后车第一时间在视线范围就能看到前车车距在50米到100米，距离近了，安全也近了，仿佛手拉手一起前行。
我去的时候，正好遇到邹虎来检查站看以前的兄弟。
他曾是检查站的教导员，呆了七年，辞职了，现在在律师事务所，还是在这里考上了法律职业资格考试。
呆过的人，对这里又有种难舍，因为那些年的经历刻进了骨子。大家重逢，谈的都是那些惊险救援中的共同记忆。
有一年，两个外地司机拉货经过这里，被导航误导进了无人区出不来。其中一个人因高原反应出现了肺气肿。
那个地段，海报将近4000米高。救护车无法进入，邹虎他们开着车，带着医生，连夜走了将近三个小时，导航在山里失灵，“大晚上的，路太难走了。”
找到人时，司机口吐白沫，快不行了。他们把他往身上一背，吐到身上了，他们也不在乎， 就想着快点快点，他们飞一般开着车，平安把司机送到县里，司机在ICU呆了三天，被救了回来。
“晚去一个小时可能就救不回来了。” 邹虎对过去念念不忘。
“这里只有平凡的坚持”。他说。“在这里，只要能坚持，在踏踏实实的坚持，静下心来坚持，这么多人的坚持加起来，坚持平凡加平凡，就变成不平凡了。”
他自己也曾是其中的一份子，虽然如今离开了，但他说，那份经历会一直伴着他，是他人生最宝贵的财富。
杨松涛经常跟手下说，每次救人，不要去想别的，把每次艰辛的征途变换成旅途。
也许，那一次次旅途的经历，一次次生命得到救助的过往，都进入了邹虎的生命吧。
检查站里的孩子都很年轻，每隔几年，杨松涛会面临告别，每次告别，杨松涛会送上祝福，他觉得，做事要心甘情愿。他不会勉强。
比如他希望引导孩子们对职业有一种发自内心的认同感，会经常说，当一个男人在这里呆上三五年，今后面对任何一个环境，没有什么事情会觉得是难的。
每个人都需要被认同、被需要，确实，一次次救援，让孩子们慢慢找到了感觉，找到了工作的价值。
“感情这个东西很微妙”，曹登攀说，随着时间长了，干的活多了，出的任务也多了，点点滴滴都融入到自己的生活里面，就不一样了。
有时候，他想起老领导说的一句话：你看咱们管这么大一片地方，还有啥不知足的？
“在这，有战友、一帮兄弟，还有一帮老领导”，这让他知足，让他有种踏实的感觉。
比如他给孩子们创造回家的时间。
孩子们都是20岁出头的年纪，来自五湖四海，最远的在福建。为了让他们安心工作，杨松涛制定了一套适合他们的休息制度，不管是春节也好还是中秋节也罢，45天上班后可以得到15天的假期。离得最远的战士，有了这15天假期，来回一趟，也来得及了。
代小虎的家就在茫崖，隔得不算太远，采访的时候，他说自己妻子又怀了他们的第二个孩子，他希望是有个女儿，名字他都想好了：代安娜。
对曹登攀来说，回家更近了。从青海花土沟的机场，可以直接飞回西安。他有个快四岁的小孩，一个多月，回家抱抱孩子，看看父母，是一种有目标的期待。
检查站确实能锻炼人。没有勤杂工，没有专门的厨师，锅炉工，水暖工，也没有清洁工，这些活，每个战士轮流着做。
杨松涛总用过来人的语气跟孩子们说，在这里呆三五年，你正经八百成了一个合格的男人，“上得厅堂，下得厨房”，对象也好找。因为检查站的孩子，没成家的多，因为没时间谈，很多只能靠休假回家时，见见家里张罗安排的女孩。
而这些在检查站呆过的孩子们，调出去后，一个个成为所队的中坚力量。
杨松涛制定的休假制度，只有他自己是例外。
他一年只回一次家，节假日、过年都在队里度过。孩子们说他过着苦行僧一样的生活。
杨松涛父亲退休在库尔勒，和他所在的地方，隔了300公里路。
从青年走入中年，一直顾不上家里。2019年，儿子考大学，本来想休假回去一趟陪陪儿子，没想到又遇上突发任务。他再次缺席儿子重要的人生时刻。
即便回家，杨松涛的电话也总是不分昼夜地响起。紧急救援，需要他指挥。
妻子习惯了家里没有他的日子，有几次回家，嫌杨松涛的电话太多，还催着他早点回检查站。
回阿尔金山，对杨松涛来说，有点像回家。
这么多年， 他已经习惯了接连不断的电话声，习惯了这里寂静的冰雪、不会说话的动物，习惯了永远在与生命抢时间的赛跑的节奏。
每一步，都是那么真实，像踩在雪上，脚下的吱嘎吱嘎声。
这些年，和杨松涛出生入死的伙伴，有几位已经过早地离开了。
2012年那次在“死亡谷”救援中和杨松涛搭档的老丛，叫丛建坤，当时他是若羌县公安局治安大队大队长。
俩人共事近20年，年龄相仿，爱好兴趣也很相似，彼此很投缘。
杨松涛和老丛一起几次深入阿尔金山腹地，几次濒临绝境。
2005年，他们俩一起到鲸鱼湖去执行任务。
鲸鱼湖是一个神奇的高山平湖，在昆仑山腹地，是西藏、青海和新疆三省交界处最大的一个湖泊，长42公里，宽11公里，面积340平方公里，湖面海拔高达4718米，最深处有20米。湖水与雪山冰峰相互辉映，湖的形状恰似一条横卧着的肥大鲸鱼，头东尾西，所以被称为“鲸鱼湖”。
在距离目的地还有90公里时，杨松涛他们的小吉普车坏了。
一开始，他们等救援，在车里等了一夜，第二天醒来，发现车门都打不开了。
温度在零下30摄氏度，他们面临的选择都是死亡，是饿死还是冻死？
一天两夜后，他们揣了半个馕，拿了支冲锋枪开始往外走。
漫天大雪封住了眼睛，但他们还是尽量睁大了眼，因为一旦偏离方向，错过无异于直接走向死亡。
天气变得越来越恶劣，脚底下的白雪由软变硬，结成厚厚的冰凌，每走一步都要粘住鞋。
千辛万苦，他们找到了一辆车，结果开出30多公里，车掉到了冰窟里。
他们只好掉头走回来，再叫了一辆推土机，摇摇晃晃地，开了30公里，把掉在冰窟的车拽出来，继续开车上路，直到第四天，他们才走到坏掉的吉普车前。
这一次，他们俩相互搀扶着在大雪中徒步了4天3夜。
后来，老丛因为身体不好，提前退休了。
杨松涛还记得，2017年春节前他和老丛夫妇一起吃饭，“开玩笑说你得赶紧恢复，你恢复完我也退休了，到时有足够的时间一起去阿尔金山那边，我们去拍照片。”
摄影，是俩人共同的爱好。
老丛笑呵呵地说，自己好多了，但有点麻烦，他1天要做4次透析。
老丛还是失约了。
去世那天晚上，正好是大年三十，老丛妻子打来电话，“老丛走了。”
杨松涛没反应过来，愣了下，“我说走了？往哪走了？”
“他过世了。”
杨松涛放下电话，感觉一片空白。
另一个生死搭档叫田建军。杨松涛和他一起在海拔5700木孜塔格峰下，狂追一个盗猎者。
1996年，他们抓获了一伙非法盗猎人，主犯开车逃跑。杨松涛和田建军开着车疾追。追到一个河沟尽头，对方弃车拔腿就逃。
杨松涛和田建军紧跟不放。
天蒙蒙黑，每一步，他们大口地喘息，“我们死死地跟着他，彼此比拼的是最后的耐力。”
最终，他们抓到了他。后来经查实，他还是甘肃天水警方正在追捕的一名伤害案逃犯。
2015年，田建军罹患急性白血病匆匆地离开了，才44岁。
还有和杨松涛一起在黑山执行任务中，一起徒步15个小时翻山越岭的王世林，那次任务，他们6个人出发时，只带了一罐健力宝饮料，但大家都舍不得喝，都想省给同行的战友喝，到目的地，饮料罐还满满的。
2016年，王世林突发心脏病去世，走时，才46岁。
但杨松涛没去参加他们的告别仪式。
他还没法接受，每次，他都觉得不可思议。每次，他都会有短暂的瞬间是空白的。
他会去他们的墓地，看一看老朋友，在那坐一个下午。
人是有灵魂的。
他觉得，他和他们之间有着某种感应。
作者手记：
这么难，为什么坚守？
阿尔金山，是一个刚来会被惊艳到的地方。
我采访的时候正好是初秋，在我的眼中，沿途澄碧的天，远处白云飘荡，每一种颜色都清澈透亮。
我们普通人，只看到这里的美，鲜少知道它的残酷。
曹攀登的妻子曾来看过丈夫，刚开始，她惊叹天怎么这么蓝。“她长这么大没见过这种环境。云又好看，天又蓝。西安咸阳那个天就是雾蒙蒙的。”
三天后，沙尘暴来了，持续了5天，曹攀登妻子说受不了了。漫天飞沙，“开着车在外头能见度不到两米，玻璃上能听见沙打玻璃哒哒哒的响音。”
阿尔金山，是一个遥远的地方。
我从青海到芒崖，再坐70公里的车，穿过省界，再沿着315国道，经过楼兰，看到检查站，才算进入若羌县，一路景色的同时，也是一路颠簸。
我的探访，只是一次匆忙的经过，而杨松涛他们在这里呆了30多年，在他的讲述中，我努力理解着他。
我问他救过多少人，他说记不清，说总之很多很多次吧。
我问他，被救了，人家感谢你吗？会记得你救命之恩吗？
听得出，他并不在意。
我问他，这么艰难，为什么坚守？
他说，自己不是什么体育健将，身体也没什么过人之处，这么多年，就靠着一股劲支撑着，“自然而然地一步一步地走到那儿了。”
或许冥冥中有什么力量在指引着他，从误打误撞地进入警队，从最早搏命的凶险到生死相依的战友情谊，这些年他不是没有选择，也许经过了太多的不同的人生故事，他明白了最适合自己的那条路在这片土地，在脚下，他找到了职业的意义，找到了自己的活法。
人生因为明白而豁然，从他的微信昵称“都市放牛”也可以瞥见。
他融进脚下的这山、这水、这路上，他爱着这里，包括这片土地上所有的生命。
杨松涛今年的生日正逢中秋节，回到杭州后，我把几十盒月饼寄了加急快递，但他们收到时，已是中秋节后的第三天了。
杨松涛说，孩子们说这是他们吃到的最有意义的月饼。
这里地处高寒地带，即便是夏天，检查站的战士们还穿着毛衣和线裤。他们从来没有穿过夏季制服，早已习惯了“一天四季”的气候。
检查站的民辅警平均年龄仅有27岁，他们的青春在常年气候干燥、高寒缺氧、风沙冰雪灾害频发的恶劣环境里度过，在一次次救援中挥洒。
生活重又回到了两个不同的平行世界，不知道小虎的代安娜出生了没有？检查站的小狗毛豆是否依然活泼？大雪是否已经封山？
虽然，这两年，因为管理越来越严，非法穿越阿尔金山的人少了，但杨松涛的朋友圈，时不时记录着一次次的救援经历，前几天，他们刚刚疾驰900公里，在方圆1200平方公里无人区，最终找到了失踪四天三夜的3个驴友……
对徒步者来说，每一次穿越都是一种探险，对杨松涛来说，每一次营救，又何尝不是突破极限的考验呢？
“你要去你莫骑流星去，你有热你永远是太阳。”永远在路上的日常里，他们让一条条濒临绝望的鲜活生命重新燃起希望。
注：文中图片除标注外，均由被采访者提供。
完
本文转自于 新浪 边永元
